落日是最能激发人们震撼感的情景之一。
这个时候，它的光是柔和的，你可以盯着它看。
盯着它看，你会想到什么？
古代人会崇拜太阳，因为他们感受到了它的光辉。但他们不知道太阳究竟是什么，只是看到了一个小小的圆球形天体，还想象出夸父追日、后羿射日、阿波罗太阳车之类的故事。
但现在的你对这样的故事只能置之一笑。
你看着那轮红日，是的，
它有130万个地球那么大！
它有33万个地球那么重！
你以前早就在书本里看到过这些数字，可是感觉很抽象，现在你看着太阳，这个庞然大物就在你面前，你依然无法想象它究竟有多大。它太大，太远，超出了你的想象力。你感到深深的震撼，同时也无比的茫然。
这个庞然大物照耀着你，给你带来光明，给你带来温暖，你的生命和它全然联系在一起，甚至可以说，你的生命全然来自于它，但你却并没有在意它。
现在，你看着它，静静地看着太阳，准备用一小段时间思考它了。
太阳远在1亿5千万公里之外，150，000，000公里，这是个实实在在的天文数字，天文学家们正好称它为一个天文单位，它是测量太阳系天体距离的标尺。地球平均距离太阳1天文单位，水星平均距离是0.4天文单位，金星是0.7，火星是1.5，木星是5.2，土星是9.6。第八颗行星海王星距离太阳30天文单位，它的距离就是日地距离的30倍。
无论是1亿5千万公里，还是1天文单位，都太抽象，想象不出来到底有多远。我们拿日常生活中的类比一下。步行每小时5公里，用这样的速度绕地球一周，一刻不停需要11个月；这样的速度去太阳，一刻不停需要3400多年。如果按飞机的速度，每小时1000公里，一刻不停需要17年。
毫无疑问，距离掩盖了真相。
看上去红彤彤的太阳，温柔的太阳，其实是一个无比猛烈的核聚变反应堆，它的内部，每时每刻都爆炸着无数的氢原子弹。
氢原子弹就是氢原子核的聚变反应，在这个反应中，氢原子核聚变成了氦，质量损失了0.7%。1克氢原子核转化为氦时损失的质量是0.007克，这些质量按照爱因斯坦那个著名的质能方程E=mc2转化成了能量，也就是质量乘以光速的平方，是6300亿焦耳，这相当于150吨TNT炸药的威力。一枚百万吨级的氢弹，可以轻易抹去地球上的一座城市，也只不过是把不到七公斤的氢聚变成氦而已。
而在太阳上，每一秒钟，有超过6亿吨的氢原子核参与聚变，损失的质量超过4，000，000，000，000克，用这些质量乘以光速的平方，也就是再扩大9亿亿倍，就是转化成的能量，它相当于9000亿亿吨TNT炸药。也就是说，秒针每滴答一声，太阳上就相当于爆炸了90万亿颗百万吨级的氢原子弹！
你可能担心，太阳如此猛烈的消耗，很快会使它走向灭亡。但太阳实在太大，它的质量是地球的33万倍，也就是200万亿亿吨，其中氢占了71%。
按照1秒钟消耗6亿吨氢原子核的速度，太阳上的氢原子核可供太阳燃烧350亿年。当然它的氢原子核不可能全部参与聚变，但太阳能稳定燃烧100亿年是没有问题的，目前它的年龄是50亿年，地球的天空应该还有50亿年的和平光景。
太阳已经燃烧了50亿年，是的，在之前的几十亿年里，地球上有多少生命享受过它的照耀？而在之后的若干亿年里，又会有什么样的生命来仰望这个红彤彤的圆球呢？
太阳猛烈的核反应是在太阳深深的核心进行的，那个地方称为日核，日核是太阳小而致密的核心，体积约占整个太阳的百分之一，却集中了太阳一半以上的质量。巨大的质量挤压着核心，使核心的温度超过1500万度，压力相当于地球表面大气压的3000亿倍，这样的高温高压点燃了氢的聚变反应。
剧烈反应的日核被深深埋藏在太阳表面50多万公里之下。日核外面，先是38万公里厚的辐射层，这厚度相当于地球到月球的距离。辐射层物质热且稠密，无法对流，日核产生的能量在这里以辐射形式向外传播。
辐射层外面还有厚约20万公里的对流层，太阳物质在这里急速上下翻滚，形成湍流，把热量从太阳内部深处转移出来。
对流层的外面，有一个薄层，只有500公里，称为光球层，就是我们看到的黄色太阳圆面，当它靠近地平线附近成为夕阳时，由于大气散射变得红彤彤的扁圆形。这时候，一秒钟爆炸90万亿颗百万吨级氢原子弹的太阳，看上去相当平静而安祥，无限美好。
无数人只看到了太阳那平静的外表，却很少意识到它那无比勇敢的心。
是的，太阳是一个无比巨大的核聚变反应堆，这个反应堆为地球生命带来了光明和温暖。
反应堆太大，燃烧太猛烈，地球必须远远地离开它——大自然让它们相距1.5亿公里，这样，地球上的生命就足够安全，同时也足够温暖。
太阳光从光球层发出，以每秒30万公里的速度，经过8分多钟，来到了地球，为地球带来了生命的力量。
你望着这红彤彤的日球，也许会生起无限感慨。
大自然竟然如此厚爱它的生命，竟然用如此巨大的核聚变反应堆，为它们提供光明和温暖。
