（51）清明怀想
春分后十五日，天地万物气清景明，谓之清明。
又是一年清明，今年的我并未像往年那样不顾路途遥远地回家。
气清景明，许多人会去踏青，看花看树，看那万物生长始华的样子。只是广州逢假期便会游人满满，到处都是那么拥挤，连空气也似是因此而粘稠了起来。气清景明，大概是乡下才有的吧。
说起乡下，我又想起，那山路两旁的草木又更繁茂了吧。清明前后，总要扫墓的，除起草木来，大概又更麻烦了吧。这次扫墓，该去拜祭了那去年新增的新坟吧。转眼又是一年，原来祖母去世已是一年有余了。
原本去年清明也该拜祭的，却不知为何没有去成——今年也该去的，只是我却没有回去，只有在电话里“听说”去了。
说起与祖母的恩恩怨怨，虽因逝者已矣而日渐模糊，却可以因一个清明节，揪住了它溜走时尚未掩藏好的小尾巴，我轻轻一拉，便将沾满它身上的雨水甩出，溅湿了我本不太清明的心情。
还记得小时候总是姐姐、堂弟与祖母亲近些，我和弟弟跟母亲亲近些，祖母不太喜欢母亲，我们也便觉得祖母不够疼爱我们。其实也并没有什么大不了的，左不过是祖母对他们换季衣裳多几分细心，在需要时多几分钱罢了。那些年啊，母亲外出，我与弟弟尚年幼，我读小学，若逢学校要求交钱或者需要买一支笔，我却是从未开口要过钱，全是由姐姐去要。那时候的钱啊，还是很值钱的纸币，怯懦的我总是认为，只有姐姐对祖母开口后若不爽快，撒会儿娇便可拿到了，而我，却是连撒娇都没资格的。
还记得有一次啊，我失手打破了一个瓷碗便被骂得很难看，不知所措地对着碎片流泪。还记得那年深秋啊，别的孩子已换上长衣长裤，而我和弟弟穿着短衣短裤也不知道要换，冻了几天才添衣。还记得有一次啊，庭院里放着的秤砣，调皮的弟弟被指责“就是你（偷的）了，没有别人了！”
现在想想啊，事情哪有那么糟糕，细细想来，她亦未曾亏待我一分，虽不是山珍海味，亦未曾饿过我肚子。
而年少时刚强的我，也顶嘴不少，也任性不少。大抵是年少时不愿吃亏，而且年少时的心实在太小，却会把受过的委屈无限放大，以为是多么惊天动地的悲伤，其实不过是内心的好强使然。
我曾在父亲的授意下，在大年初一清早给她包红包，在新年第一天祝福她身体安康（我与父亲有个约定:年初一起床第一件事就是给他包红包，新年初始便财源滚滚之意，年年如此），可是她认为我给她带来了晦气，便破口大骂，乡下人什么难听的话都骂出来。那时候的我，也是太激愤委屈，只觉得无法理解亦无法原谅。
那年清明假，父亲也从外地回来了。假期太短，来去匆匆。父亲第二天一早便前往远方，早得来不及为他饯行。起床后，她迈着摇晃的步子来问我:“你爸是不是走了？”我一边刷牙一边随意地“嗯”了一声。
“哦。”
我们的对方就是这样简短，我的态度是那么随意，随意中却也发现她老了许多。我竟然发现，在那一声“哦”里竟有一种很沉重的失落感。恍惚中，我似乎才反应过来，她是父亲的母亲呵。
中午，我看见年已八旬的她在动手补一个破损的杂物袋，那不是父亲带回来的么？那是多么慈爱的，属于我父亲的母亲。
是啊，尽管她不是我期待中的祖母，但她却是个慈爱的母亲。只是个慈爱的母亲。不管她的儿子年龄几何，已是多少岁孩子的父亲。
两年后的她中风瘫痪，我在家时亦伺候她吃饭，端屎端尿，帮她洗澡。亦未曾有别的话说。
直至今年的清明，我亦未曾再去拜祭她，却时常想起她葬礼的前一晚，依照风俗，我们应该在棺木前守一晚。但那晚下雨又有寒风，只有两扇墙壁的庭堂格外冷，我在母亲怀里抑制不住地颤抖，姑妈们便让我先回去睡觉。而我，竟然真的半夜离开了。
一生只能为她守一晚，我却没能做到。我本该守足一整晚的。
清明时节，我却只能遥远怀想，兀自后悔了。
（2016.4.4）
