我叫王林。

很普通的名字，和我一样，丢到人堆里就找不见。

看到这样的开头，你们也许会觉得这大概是一个大众喜闻乐见的平凡青年小屌丝逆袭的故事。然而抱歉，并不是。我也不是一个胸怀大志的人，做不出什么惊天动地的事。

这里要和大家说的故事，我并不是主角，主角是我的一个朋友，他叫白初九，一听就是有故事的名字，是吧？

他和我是发小，一直以来，我都生活在他的光环下。我不讨厌他，也不觉得他有多牛。我是我，他是他，人各有命。

他很优秀，从成绩到特长，样样拿得出手，长相也是一等一的中看，为人也非常好，从小就有一堆女孩子喜欢，天天的追在他屁股后面，但他从来都拒绝得义正严辞毫不含糊。上了高中之后，更是学校的风云人物，什么演讲主持学业竞赛，乱七八糟的奖项拿了一堆。品学兼优这个词，简直就是为他度身定制的。

但是他过得不开心？

怎么可能！

这种人生赢家，怎么会有多大的不开心。最多是年少不知愁滋味，打一场篮球，接受一些女孩子的尖叫和欢呼就屁事儿没有了。

他的一切，在我看来都很完美，包括他的家庭也是非常和睦的。我什么都不羡慕，除了他的父母关系很好这一点。

我的父母常年分居两地，关系一直不好，直到我考上了大学，他们离婚了。我也松了口气，终于离婚了，我也就不用再小心翼翼地维持着这个家庭表面的和平。

我选择跟了我妈，我是男人，得保护她。

我去了一所普通的大学，白初九当然是被保送到非常好的学校啦。这样的结果，大概是从出生那天就注定的？嗯，也不一定吧，这小子一路上运气总是很好的。就像小学的时候我买奖票从来都没有中过头奖，但他基本都是前三等。

我们俩关系一直不错，大学开学那天，他来送我。

在火车站的月台上站着，我突然想吃烤面筋。不知道为什么，就是想吃。

他跑去给我买烤面筋，应该出了火车站吧，反正我等了很久，他没回来。

火车要开了，这家伙还不来。没办法，烤面筋我就不吃了。上车，走人了。

那年头还是绿皮火车，轮子逛吃逛吃地响，听起来像是很多年后一个网络段子里的笑点。

但我当时哪知道这些？只觉得我妈没来送我，白初九的烤面筋我也没吃上，有点失落。

后来白初九给我写信，他的大学生活，一如既往地神采飞扬。用现在的话来说，他就是一个现充。

我呢，能考上大学，自认为还是幸运的，老老实实地混在普罗大众的队伍里，日复一日地平庸着，自得其乐。

再后来，我们的书信往来渐渐少了。可能是他比较忙吧。也可能是他在接触了许多和他一样优秀的人之后，终于不再像以前那样，那么单纯地认为，我和他是一样的，也不再觉得人和人之间没有什么不同。

我就是一个市侩又庸碌的家伙，他愿意理我，我当然高兴有这么个优秀的朋友，他不搭理我，我也不会上赶着巴结的。我是市侩，但不是没皮没脸。

大学生活松松散散，我老实地上课，签到，帮逃课的舍友点名，偶尔打打工赚点零花钱。我不出挑，但是也没堕落到让人注意。我还和以前一样，普通。

终于，白初九和我完全不再联系了。

他爸爸的公司被竞争对手挤垮了，据说用的是不干净的手段。我不太懂这些商业上的尔虞我诈，这都是我妈和我说的。白初九的妈妈是我妈的顶头上司，很照顾我妈，但是不顺心的时候也会拿我妈撒气。这次白爸爸出了这么大的事，最受罪的人反而是我妈。

我很不爽，但是再不爽也没办法，因为白初九一家都搬走了，离开了这个城市。

他家走那天，我去机场送行。

我口才不好，一直闷着头不说话。

要走了，白初九的父母向我寒暄，让我有空去找他玩。我点点头，笑笑，不知说什么好。

白初九也一直闷着嘴巴，一个字不说。最终他要进安检的时候，突然转过头对我说。

林子，我想吃烤面筋。

我突然发现，这家伙说话时候的表情，从小到大没变过。

这里是机场，我拿什么给你买呀，到那边再自己买吧。

我摆摆手，说，再见。

他说，再见。

后来，大学毕业，我在一个二线城市找到了一份专业对口的工作。人生第一次有了女朋友。

她是高中时不怎么熟悉的同学，叫程千秋。她人很好，会叮嘱我少喝酒，会安静地陪在我身边，在我生病的时候贴心地照顾我。只是她和我一样，普普通通，没什么特别的地方。

我们的感情很稳定，大概再过一两年，我想，我会向她求婚，然后我们结婚。如果运气好点，我们会有争吵，但是能相守着过一辈子。如果运气不好，我们可能会把我父母走过的路再走一遭。