董小宛，名白，字小宛，号青莲，江苏苏州人，因家道中落生活贫困而沦落青楼，名隶南京教坊司乐籍，与柳如是、陈圆圆、李香君等同为“秦淮八艳”。
1639年，董小宛结识复社名士冒辟疆，后嫁冒为妾。明亡后小宛随冒家逃难，此后与冒辟疆同甘共苦直至去世。
大家闺秀，书香之门
董小宛出生于苏州城内“董家绣庄”，董家绣庄是苏州小有名气的一家苏绣绣庄，因活计做得精细，所以生意一直兴隆。董家是苏绣世家，到董小宛这一代已有两百多年。
董小宛的母亲白氏是一个老秀才的独生女儿，老秀才平生不得志，只好把满腹经纶传给了女儿。白氏为董家生下了董小宛之后，夫妻二人感情融洽，对董小宛视如至宝。悉心教她诗文书画，针线女红，一心想调教出一个才德俱备的姑娘。
家道中落，流落风尘
然而天有不测风云，董小宛十三岁那年，父亲病逝。这突如其来的打击，让董小宛和母亲心神憔悴，母亲不愿在城中旧宅继续住下去，便在半塘河畔构筑了幽室，带女儿隐居其中。
两年时间过去了，此时是明朝末年，朝廷腐败，天下大乱。母亲打算关闭绣庄收回资金，准备随时逃难。不料绣庄生意被伙计谋算，不仅没有盈利反而欠下了上千俩银子的帐，母亲一病不起，病倒在床。
债务可以能拖就拖，而母亲的病却不能不治，从小随母亲隐居世外的董小宛，性格孤高自傲，但这时没有别的办法，只能到南京秦淮河畔的画舫中卖艺为生。
孤芳自怜，纵情山水
董小宛秀丽的容貌，超凡脱俗的气质，使她很快在秦淮河出了名。为生活所迫，她不得不屈意卖笑，但她那清高的脾气有时不免流露出来，得罪一些庸俗的客人，但同时也赢得了一些高洁之士的欣赏。董小宛孤芳自赏，自怜自爱，决不肯任凭他人摆布，由此引来了很多人的冷嘲热讽。董小宛一气之下反离开南京返回苏州，但家中的母亲依然躺在病床上，离不开请医吃药，一些债主听说董小伟回家，也纷纷上门催债。董小宛无力应付，只好重操旧业，但她始终抱定不卖身的初衷，而为了生存，她不得不压抑自己的那份清高，将毫无实际内容的媚笑卖给客人。
有一种客人有闲情闲暇，有足够财力，便能带上个中意的青楼女游山逛水，享受自然风景。对陪客出游，董小宛是最有兴趣的。虽说那些能有此雅举的都是上了年纪的人，可那时董小宛醉心于山水之间，并不觉得白发雅士有可憎之处。她三番五次受客人之邀，游太湖、登黄山、泛舟西湖，一去就是十天半月。
风雅之人，和睦恭顺
不久，董小宛遇到她的丈夫冒辟疆，这个复社中的知名才子。在感情上，董小宛是十分主动，面对唯唯诺诺、疑惑不定、踌躇难决的冒辟疆，董小宛总是采取主动，追求个性的自由解放。董小宛的母亲去世后，冒辟疆带着董小宛回到苏州赎身，不料又遇上麻烦。因董小宛在半塘名气太大，不管出多少银子，鸨母都不答应。在这一筹莫展之时，钱谦益偕同柳如是来游苏州。钱谦益在江南一带名望甚高，经他出面调排，董小宛赎身之事迎刃而解。
董小宛嫁入冒氏之门后，与冒氏上下相处极其和睦。深得婆婆和正妻喜爱，而董小宛也恭敬顺从。闲暇时常与丈夫坐在画苑书房中，泼墨挥毫，赏花品茗，评论山水，间谍金石。董小宛把琐碎的日常生活过得浪漫美丽饶有情趣，其天性淡泊，不好肥美甘甜的食物。但却可以制作美味香甜可口的食物，且花样繁多，饮食之中也有闲情雅趣于其内。
夫妻情深，不离不弃
清兵入关，李自成攻占北京，天下大乱。董小宛精打细算，才勉强维持着全家的生活。可就在这节骨眼上，冒辟疆却病倒了，疾病把他折磨得不成人形，冒辟疆几乎没有一刻能得到安宁。为了照顾丈夫，董小宛把一张破草席铺在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看。恶寒发作时，她把丈夫紧紧抱在怀里。发热烦躁时，她要为丈夫揭开被子擦澡，腹痛则为他揉摩，从没有厌倦神色。经过五个多月的折腾，冒辟疆病情恢复。而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一场。
日子刚刚安稳不久，冒辟疆又病了两次：一次是胃病水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴着枕边侍奉了六十个昼夜。第二次是冒辟疆背上生疮，疼痛难忍，不能仰卧。董小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上入梦，自己则坐着睡了整整一百天。
油尽灯枯，香消玉殒
艰难的生活中饮食难饱，董小宛的身体已十分虚弱，又加上接二连三照顾丈夫的病痛，冒辟疆病愈后她却病倒了。由于体质极度亏虚，冒家多方请名医诊治仍难奏效。
顺治八年正月，董小宛终于闭上了疲惫的眼睛，在冒家的一片哀哭声中，她走得十分安详，一代才女香消玉殒。
一个人的历史，一家之言。
