青青苍苍，与汝同游，

苍苍晃晃，与汝私奔。

【一】

白桃去邮局领汇款单时，还不到16岁，垂着两条小辫子，在瘦小的肩膀上荡啊荡。

一束光投在了单据上，她看着上面足够支撑自己一整年学费的数额，单薄的小身板在飘满灰尘的空气里颤抖了一下。

单据的落款，是手写的叶哲言三个字。

是潇洒遒劲的柳体。

白桃深深地记住了这三个字，与那单据上惊人的金额。

此时，是1999年的盛夏。

午后泛滥的阳光与困倦的蝉鸣交织，男孩的玻璃珠子会在日暮降临时打破邻里的窗户，女孩的皮筋会在下晚学时准时搭起。五颜六色的卡片也是有的，以井盖为舞台，搭起斑斓的色彩。

白桃回家，卸下书包，此刻不愿与伙伴出去疯玩，只想咀嚼来自午后邮局墨香的味道。

她拿出课本，开始仔仔细细地读书做功课，她从没有像今天这样想要学习，发疯般想把每个字刻进脑子里。

温完课，白桃小心翼翼地将单据抚平，合进书本里，收藏好。

一收就是十二年。

【二】

白桃的高考成绩非常理想，本可以报考她的家乡沙城本市最好的大学，她却不，偏偏倔强地报了上海。

桃子，为什么不留在奶奶身边？去上海作甚。

白桃的奶奶颤颤巍巍地拄着拐杖从里屋出来，一双小脚费力地支撑着身体。奶奶小时候裹过脚，没几年就解放了，放了脚，一双金莲却再也长不大了。

去上海就吃不上奶奶的油泼面了哇。

白桃的父亲肺病死了，母亲跑了，奶奶靠卖油泼面养活家里。

奶奶！

桃子本想安慰奶奶，话刚一说口却变成了一声哽咽，两行眼泪。

一老一小抱成一团，与夕阳俱静。

【三】

白桃考去了上海大学，读的是中文系。

一切并无意外，三年来，在白桃接受叶哲言资助时，二人间早有信件往来，白桃早在高考前夕既羞涩又期待，故作无意，实则澎湃地打听了叶哲言所在的城市。

他，便是上海大学，大学语文老师。

白桃入学时，叶哲言尚是讲师。大学第一堂课，就是大学语文。白桃迟到了，进教室时看见一名身穿白衬衣的男子背对着学生，身材颀长，手臂有力，在黑板上挥洒：

“辜负此时曾有约，桂花香好不同看。”

是潇洒遒劲的柳体，是白桃熟悉得不能再熟悉的笔迹。

白桃一瞬间难以自已，泪如雨下。在课堂上难以自禁地哽咽，泪水啪啪哒哒地落在课本上，引得四座回头张望。

叶哲言同样被这异响惊动，转过身来，困惑又尴尬地看着座位上哭泣的清瘦秀气的女孩，不知如何介入，更不知如何安慰。

大小伙子被面前的景象引得又好奇，又羞涩。

叶哲言走向白桃，面巾纸被轻轻放在白桃面前。

他转过身，走向黑板，清了清嗓子，

有一张面巾纸上，写着：

中午12点，操场见。

白桃感到自己的心扑通扑通地要挣出胸腔，跳出嗓子眼了。

莫非他知道了自己是谁？

白桃魂不守舍地过了一上午，手掌间是一层一层的密汗。

午间的烈日让白桃眯起眼，感到了与那天中午邮局里的炙热一样。

远远地看见操场上的男人，侧脸十分好看，挺拔的鼻子与脸庞清晰的线条。白桃深吸一口气，心想一定要克制好自己的情绪。

白桃站在叶哲言面前，娉娉婷婷。

还没来得及开口说话，叶哲言突然开口：

你要好好学习，长大了做一个对社会有用的人。

叶哲言严肃地看着白桃，正色道。

我已经长大了！

白桃脱口而出。

不，大人不会在公共场合哭鼻子。

叶哲言看着白桃张皇失措的样子，心中不忍，到底是开了句玩笑。

我，我哭是因为，是因为…

你为什么哭，又因为谁而哭，这不是我关心，也不是我该关心的事情。重要的是上课不要打扰其他同学，以后你要好好学习，不要想那些不该想的。

叶哲言正大磊落，掷地有声。一句句都扎实地落进来，严厉的话语像凌厉的刀片，一下下剜着白桃的心。

你知道我是谁吗？

白桃心里倔起一股劲来，索性破釜沉舟，再赌上一把。

听着，我只知道你是我的学生，至于——

你是谁？

叶哲言向着白桃走近一步，深深地盯着白桃的眼睛，一字一顿地说：

至于，你是谁，我不关心。

叶哲言扭过脸去，不再看白桃。

白桃羞愧地恨不得找一个地缝钻进去，肩膀抖动得像个筛子。

好好学习，有什么不懂的问题可以问我。叶哲言看见少女难过至此，不忍极了，安慰了一句。

白桃扭头跑了。叶哲言最后一句话在风中飘荡，像树叶一样缓缓落地。无声无力。

是的，他已经很清楚了她是谁，她为什么而哭，就在他看到班级名单的一瞬间他就知道了。

她是白桃，是那个和自己通信三年，文字隽秀，心思剔透的小姑娘，是那个会和自己讨论红楼梦的小姑娘，是那个三年来的每一封信里，都会有相同的“来自遥远沙城的问候”的小姑娘。

可他还是要装作不知道她是谁，因为她哭了。

如果她不哭，如果她没有那么美丽，如果她没有那么清瘦到令人想心生保护，那么他都觉得她会是他引以为傲的资助者和最得意的门生。

可是，她哭了。她一哭，他就知道，这段情谊不能走下去了。因为这情已有了开头，并且毫无征兆、难以自禁的眼泪使这段情看起来势不可挡。

但这情是错的，意是乱的，一切都是不被允许的。

只要他不想这情谊速朽，只要他不想伤害她，他就必须做这无情的终结者。

叶哲言结婚了，老婆在老家，是大学同学，贤惠的妻，腹中正在孕育着一个小生命。

【四】

光阴荏苒，不论你是否已忘记3年来的230封信。

我的梦想仍是，青青苍苍，与汝同游，苍苍晃晃，与汝私奔。

你可以把我试着记起，就算你真的忘记，也没有关系。

白桃在大一的日记本上写下如下的话语。

人年少时的爱情真的是一番孤勇，白桃不论叶哲言是对她多么冷漠，多么视而不见，她都每天准时早晨为叶哲言带新鲜的豆浆和鸡蛋。

起初叶哲言当白桃当空气，一句话都不会和她讲，也不吃不喝她带来的豆浆鸡蛋，白桃叶不说一句，只是把前一天的吃的倒进垃圾桶，再把当天的摆在叶哲言的办公桌上，每天的吃的，送来了就扔，扔了又送来新的，浪费得惨不忍睹，终于逼得叶哲言说话了：

白桃同学，你不要再带吃的给我了！

白桃，这些东西，我统统都是倒垃圾桶的！

哦？统统倒垃圾桶？你敢说一杯豆浆你都没喝过？白桃停下脚步，背对着叶哲言，头也不转地问。

叶哲言突然说不出话了。如果没记错，好像今天早上他没来得及吃早餐，白桃送来豆浆刚一转身，他就赶紧偷偷喝掉了。

白桃转过头来，说：

叶老师，这大学四年我每天都会给你带豆浆的。四年，只要有一天你会喝，我就会准备。

叶哲言听到这句话，心里突然变得很柔，很软，也很疼。

此后不论叶哲言说什么，白桃充耳不闻，白桃都锲而不舍地只是对他好，不问一句，不求回报。

【五】

一个雨天，叶哲言骑自行车来学校上课，骑的速度飞快，摔倒了，小腿骨折。

白桃冲进病房，一把握住叶哲言的手，脸吓得苍白，毫无血色。

叶哲言不动声色地抽开了。

叶老师…白桃看着打着石膏的叶哲言鼻子一酸。

诶，不许哭啊。大人是不哭鼻子的。叶哲言笑了。

白桃看见叶哲言的笑脸，一下没忍住，还是不小心哭了。

好了好了。看看我的石膏腿，多可爱，白白胖胖的，以前想胖还胖不起来呢。

你还说！都疼死了！白桃伸出拳头，想打叶哲言，但觉得不合适，伸出的手打也不是，收也不是，尴尬地悬在半空。

来吧，在我的石膏上画画吧，纪念一下白桃同学，到此一游。叶哲言接过话来，稳妥地安排了白桃悬在半空的手，一种不动声色的体贴。

白桃在叶哲言的石膏上画了个房子，大太阳，和一张大笑脸。

你呀，怎么画的和我两岁的儿子一样。

病房突然沉默下来。白桃脸上的笑容消失了，起身说：

你等着，我去给你打饭。

不幸的伏笔恰是在此时展开。

后来，叶哲言无数次幻想过，如果当时没有提到自己的儿子，就不会激的白桃离开去打饭，如果不去打饭送饭，那就不会发生那件事。叶哲言每想到一次，心就痛一次，就这样在悔恨过度过了无数不眠之夜。

当夜，白桃从病房里送完饭出来，已夜黑露重。路遇一个17、8的小地痞，他垂涎白桃美貌已久，早已跟踪白桃数日，只等待合适时机。

白桃从医院回宿舍的路上，经过一条没有路灯的偏僻小路，被小地痞夺去贞操。

事发之后，在校方引起极大骚动。白桃请假，数日不见踪影。

叶哲言不顾残腿，拄着拐杖，四处寻找白桃，最终在学校附近的公园长椅上看见衣衫破败的白桃。神志已有些不醒，披头散发，嘴里含混不清。

叶哲言的心脏像被人插了把刀子一样。痛，从未有如此的痛，贯彻心扉。五脏六腑都被搅乱了，只觉得肝肠寸断——原来真的这个成语是真真正正存在的。

叶哲言一把从长椅上抱起白桃，他骨折未痊，抱起白桃时觉得钻心疼痛，但那点身体上的疼，与心上的疼比起来，也就不值一提了。

叶哲言瘸着腿，将白桃抱回了宿舍，一路上泪水像断了线的珠子般，走一路，撒一路。

因为腿伤未愈，又负重行走数公里，落下了终身的残疾，走路微瘸，是再也没治好了。

【六】

白桃回到学校后，在女友寸步不离的陪伴下，精神渐渐恢复。

不知不觉间，身边陪伴的人除女友外，加了另一个老实憨厚的男孩子。但白桃始终没注意到他。即使他每天给白桃削一只苹果。

直到有一天，白桃突然抬起眼睛，定定地看着面前的男孩子。

你一直陪着我？

是的，桃子，我…我希望你能好起来。

你在我身边多久了？

有半年了。

哦。你是谁？

大伟。

哦。

白桃不再说话。

大伟是四川蓬溪人，白白净净的，脑袋是四川人特有的聪明，人又踏实善良。陪在白桃身边，静静等待她好起来，丝毫不急不躁。

白桃状态好时会去校园人工湖边走走，也偶尔去图书馆，只是夜晚再不出门，即便是大伟相陪，也要早早回到宿舍休息。

春天来了。白桃看着嫩绿的柳叶，说。

哇！春天来了！白桃大叫起来，勾过大伟的脖子，蹲了下来，哇哇大哭。

白桃没有再见过叶哲言，就好像他彻底从人间消失了一样。

只是有些人是消失一阵子，有些人却是消失一辈子。

白桃常常想对着空气大喊叶哲言的名字，可是却发不出声来。因为她知道，不管多大的声音，喊出去，都像是扔进了无底的潭水里，永远不会有一丝回音。

有些人活着，就像是死了。

白桃只好劝自己，一切皆是一场大梦，前尘隔海，古屋不再。

只是梦里还是有一人，穿着白衫，用苍遒柳体写下：辜负此时曾有约，桂花香好不同看。

与汝同游，同看桂花的约定，看来是错过了。

辜负了我不要紧，只是辜负了香好的桂花，实在是可惜。

【七】

白桃毕业后与大伟一同在上海找到了工作，但一直没有决定后续的发展，彼时白桃已对亲密关系有些许恐惧了。

她回老家看奶奶，看见奶奶家里四处都是布袋，布袋上绣着蓬溪的字样。白底红线，很雅致。有些布袋子里面还装着没吃完的风干腊肉。

奶奶，这是哪里来的腊肉？白桃看着蓬溪两个字，想起了大伟。

哦，这些呀！刚还想和你说呢！有个四川小伙常来看我，说是你学习忙，让他带来的这些肉啊米啊的。桃子呀，你们是在处对象？我看这小伙不错，白白净净的。

奶奶老了，不中用了，最大的心愿就是有人能照顾你呀桃子！咱不求他大富大贵，就求他安安稳稳，对家里没有二心，奶奶就心满意足了。

桃子轻轻把奶奶揽在怀里，小脚奶奶才到桃子的下巴，瘦弱极了。桃子用脸蹭蹭奶奶的头顶，心里又感动，又幸福。

对于大伟，白桃本没想的太长远，只觉得是个善良的小伙子，可今天亲眼看到大伟对奶奶不动声色的贴心细心，与周到关爱，白桃突然觉得，久违的家的感觉，近在咫尺，她突然很想和他有个家，永永远远在一起。

不论过去经历了什么，在家乡的这一夜，白桃都决定，要重新开始了。

不只是为了自己，更是为了大伟，为了奶奶。

【八】

白桃和大伟的婚礼，在大伟的四川老家举行，白桃看见村民门前挂着的无数风干腊肉，开心地在心底笑。

回到上海后，白桃收到了一个红包，没有署名，金额却很大。白桃的直觉，就是他。

叶哲言。

白桃的心跳的飞快，神经质地冲向门口，明明知道什么人都没有，但还是希冀能看见他的背影。

没有，当然没有。

叶哲言，已经彻底消失了。

白桃对自己大声地说出来，一个字一个字地叫自己相信。

在上海的日子，平淡而宁静。白桃顺利地怀孕，生女。

大伟做些小生意，平日很忙。周末，白桃就会带女儿自驾出游，打开车窗，柔和小风吹进来，感到之前的不堪往事真的随风一般，渐渐远走。

【九】

女儿五岁时，白桃的奶奶去世。白桃悲痛欲绝，彻夜坐了飞机回到沙城老家。

当巨大棺木合上时，白桃觉得，儿时的家也彻底逝去了。只是，爱，对奶奶的爱，无处搁浅。白桃再次感到当年那种强烈的失去感来袭，要把她击垮了。

那种感觉就是在在叶哲言消失后，一切都毫无回音的绝望。

白桃气血上涌，一下没站稳，眼前一黑，朝前方栽去。

突然，被一双大手有力的护住，那双手的感觉很熟悉。纤长，又温暖。

白桃脑子里电闪雷鸣，突然什么都听不清了，仿佛天地间只剩下她与那双手的主人。

白桃缓缓转过身去，闭着眼，泪水却早已滑落，她不敢睁眼。

白桃同学。

白桃眼睛没睁，但熟悉的日思夜想的声音再次响起时，她受不住，身下又一软。

叶哲言。

年过四十的叶哲言头发有些泛白，但是少年的清朗犹在，似是随时都可以再次手执书卷的翩翩少年郎。

叶哲言扶着白桃的肩膀，像是怕她再次倒下，白桃一把挣脱叶哲言的手，冲出灵堂。

白桃飞奔，叶哲言一路追，直到江边。

白桃痛哭。

为什么！你为什么要消失！五年了啊。

桃子。一切都怪我，你的眼泪，你的痛苦，还有…还有那日遭遇的不测，所有的过错，都在于我。

四年来，我一直在远离你，就是怕伤害到你，可是没想到，还是伤害到了你，把你伤的是那么那么深。

桃子，我对不起你啊！叶哲言哽咽。

转过头去，向远处江边走去。

白桃看见叶哲言的腿跛着，失声叫道：

你的腿怎么了！白桃冲过去，这么多年来，岁月迫使，她习得的淡定在今天的这个瞬间全部灰飞烟灭。

哲言…你的腿…

白桃放声大哭，蹲下来用手抚叶哲言的小腿，动作非常非常轻柔，心里疼得难以形容。

是那一次对不对，那一次你摔下车来，还抱我走了那么久回到宿舍。

是那一次，一定是。这么多年还没好，是不是好不了了啊哲言。

哲言啊，好不了了。怎么好不了了…为什么好不了了…

白桃。

叶哲言蹲下来，说：

你听我说，不要紧的，桃。叶哲言扶着白桃的肩膀，捧起她的脸，温柔地安慰道。

当年你给我带牛奶，不是说过吗，只要我喝上一天，你就带四年。我也是一样的啊，只要能让你舒适一分钟，安全一分钟，我抱你一年、十年、一辈子也不要紧啊。

叶哲言摸摸白桃的头，终究没有抱她。

两位有情人，相识十二年，连牵手都不曾有过。

白桃知道，此刻虽是情深，但大势已去。点破之时正是败落之日。

君子叶哲言，终究未曾背叛家庭。

却伤了一个女子的心。

桃之夭夭，灼灼其华。

【十】

白桃的女儿上了寄宿高中后，白桃有了很多空闲的时间，在一个天朗气清的周末，开车来到了母校，上海大学的校园里。

校园里一切如旧，绿草如茵。装点了不知谁的一帘幽梦。又有一批一批的女学生，在青春年华里，不知为了谁家的好儿郎而雀跃，而奔向如花似锦的前程里。

白桃笑笑。为了女子的绽放，为她们，也为自己。

白桃踱步来到中文系，略有紧张地问起老师们叶哲言的近况。人们眼神扑朔闪躲，顾左右而言他。

白桃便知，不好的事情发生了。

略一镇定神情，正了正衣衫，说：

不要紧，老师。您说吧，我受得住。

【十一】

白桃来到叶哲言的家里，看到躺在床上的叶哲言，一动不动地安眠，宛如最无忧的婴儿，陷入永恒的睡眠。

你们叶老师三年前出了车祸，成了植物人，一躺躺到现在。

叶哲言的妻子，操着浓重的四川话给白桃倒了杯普洱。

白桃瞥到墙角有数个布袋子，和多年前在奶奶家看到的袋子一样，白底红线。心下骤然一惊，浑身一凉。

师母，这布袋子哪里来的？

哦，这些啊，这些都是家里用的袋子，我自己做的。

师母，您和叶老师是哪里人？白桃想起了一切似的，警觉地问。

我们？四川蓬溪人啊。

此刻，白桃郑重地放下茶杯。

师母，您。这么多年，您受累了。

讲这句话时，泪水不断打断表达，断断续续地，总算说全了这句话。

然后向躺在床上的叶哲言。

深深地、久久地鞠了一躬，久得像不再没打算起来似的。

宝贝，不用给我打赏，文末点个“桃心”表达喜欢就好