《美人鱼》:周星驰的爱与寂寞

文/唐露

孩子的世界

情人节那天去看了《美人鱼》,友人问我这部电影如何,我说好看,我看得很开心。友人看过后,也都说好看。而后我在想,同类人是很容易聚集在一起的,“物以类聚,人以群分”最是准确不过。两个陌生且独立的人能够成为好友,绝非偶然之况,一定是因为对方身上的某种特质吸引了你去,或者说他的身上正好有你喜欢的那种特质,因了这层特质的吸引力,你才会去靠近对方,了解对方,从而才能成为朋友。

我喜欢那种不完满的人与事。比方说,我很欣赏薛宝钗的为人处世,她圆滑懂事,凡是不肯争先,也不得罪人,是最受人喜爱的性格。可是我更喜欢林黛玉的那份傲骨,喜欢她凡是遵循内心,不肯妥协的性子,喜欢她的真实不虚伪,也喜欢当她发现自己错了的时候,就立即改正的态度——当她发现宝钗是真正关怀她时,她立马放下成见,与宝钗亲密似姐妹。黛玉永不会如宝钗那般事事周到,若送人礼物,也定只送自己真正喜欢之人,那人人厌恶的赵姨娘,是休想得到林妹妹的礼物的了。薛宝钗和林黛玉都是极佳女子,可若让我二人中取其一,我会选林黛玉,因为她拥有我喜欢的那类人的特质。

我喜欢周星驰也是如此。其实,我本对周星驰知之甚少,也谈不上什么喜爱。约莫半年前,因一次约稿的契机,才使得我对他的态度骤变。那时我对他不甚了解,所以写稿之前,我需要在网上搜索他的新闻与访谈来看,极其轻易就发觉了,关于他的新闻,几乎都是负面的,昔日的绝佳拍档纷纷与他闹翻,大家像争先恐后排着队似的,都来说周星驰的不是,仿佛今日不说,明日就会世界末日,没机会可说了,一个个睁大双眼,面目狰狞,好像着了道。

但我这人偏生不喜欢看似完美的事物,知道了他的这些缺点以后,我不仅没有心生厌恶之情,反而更加喜欢他直白的可爱。他的确是有掌控欲,他也独裁,甚至有些自私自利,可是面对各方质疑,他从未露面解释,任何脏水泼在他身上,他只是换件衣服就好,从不还击对方,我很欣赏他这一点。任何骂架我都觉得有失身份,绝口不提才是真正大气。

我也喜欢他对世俗的态度,他明明可以将人世间的纷乱处理得更好,偏他懒得处理,他不舍得将时间花在这些无谓之事上。这种对人事的满不在乎,不是每个人都能做到。当我年纪稍轻一点的时候,我经常喜欢就给你笑容,不喜欢就摆出一张臭脸让你知道我的“不开心”,反正我心里比谁都知道,最后大家都会以“她还小”的借口来原谅我。可是如今不可以了,如今大人就该有大人的模样。小孩子有个性是可爱,大人即是没教养。

可是,并不是每个人都想成为大人的。我觉得周星驰的内心就住着一个长不大的小男孩,你瞧他的电影总是很幼稚,很简单,很黄色。很多人说他的电影“无厘头”,像是一篇没有逻辑的文章。你若认真研究了去,才是真正无趣。因为他的电影从来都很简单,他喜欢用孩子般的思维,将复杂简单化,直白甚至是幼稚,但是纯粹又动人。

星爷其实很害羞,他总是借由喜剧的外壳,用黄色的段子来掩藏他真正想要表达的东西。就像每当有人对我深情的时候,我就习惯嬉皮笑脸扯到别地儿去,就像我的小侄女自己想吃零食了,就跑去屋子里和大人们说:“姑姑想吃零食,叫我来拿。”他总是故意掩盖事实,给你一些,不给你一些。你要看懂他的故事,就要抛去外壳,看到他心里的那个小男孩。

其实,喜欢这部电影的人,一定也是内心住着一个不愿长大的小男孩或小女孩吧?

爱是成全

周星驰的电影大多是在讲爱情与寂寞。

《美人鱼》也不例外。我曾经写过一篇《喜剧之王》的文章,题目叫做《最动人的情话是“我养你”》。而在这部电影里,也有一句话非常打动我,电影里林允扮演的珊珊问刘轩:“假如你的生命只剩下最后一分钟,你最想干吗?”他回答:“我就什么也不干,就这样看着你!”我真的瞬间就被打动了,这绝不是一句火热滚烫的情话,他只是一句温热普通,却暖人心扉的情话。星爷懂爱情,他知道爱情绝非是以身外物来衡量的,爱情是最朴素的最寻常的最单纯的一种感情。情话也不是词语华丽就最高明,情话是直白又生活的语言,是不假思索的流露,但给人最温暖的一瞬。

很多人对剧情发展过快表示质疑,哪有仅相识一天,就能够相爱的人啊?可是戏中的暴发户刘轩,就只一个晚上便爱上了美人鱼珊珊。珊珊无论何处都比不上张雨绮饰演的若兰,为什么刘轩偏就爱上了一条鱼?剧中的插曲《世间始终你好》,已经悄悄给了答案。这是1983年《射雕英雄传》的主题曲,彼时周星驰还只是一个跑龙套的演员。郑少秋与莫文蔚此次翻唱,歌词并未改变,依旧是“论武功/俗世中不知别个高/或者/绝招同途异路/但我知/论爱心找不到更好/待我心/世间始终你好”。

从前读金庸先生的《射雕英雄传》,我总觉郭靖太过于憨厚愚笨,他对感情的态度实在可恼,他几次在黄蓉和华筝中犹豫徘徊,惹得黄蓉伤透了心,若我是蓉儿,是再不会理他的了。何况,郭靖也不是多出色的人儿。论武功,比郭靖高强的人自有不少,论相貌财富,较他好的人则更多了,可样貌、机智、武功样样不凡的蓉儿偏偏选了靖哥哥,不就是因为“待我心世间始终你好”吗?

印象特别深的是,刘轩与珊珊去吃鸡,刘轩忽然旧事涌上心头,有个镜头是珊珊温柔地替他擦嘴唇,就只这一个小小的举动,我却觉得无比温暖,想必刘轩也是如此。爱情不是文艺片里的“必得以死来句读”,爱只是一个动词,是一个小小细节。爱情有时只是一瞬间的事情,如果你细心,你会看见平凡的她在发光。

其实,星爷从前的电影,爱情总是很直接,《喜剧之王》里柳飘飘喜欢尹天仇,在沙滩那晚她就主动去吻他;《大话西游》里紫霞爱上至尊宝,就去和他表明心迹;《唐伯虎点秋香》里,唐伯虎对秋香一见倾心,就不惜千辛万苦去当下人,也要赢得美人归......所以当我看到刘轩在认识珊珊的第二天就向她求婚时,我并没有觉得很意外。倒是有些意外,这部电影里频频出现《色戒》中的桥段,比方说刘轩第一次送珊珊回家时,他没有进门,当时我就察觉出,小声和同伴讲“这个好像《色戒》里的桥段哦”,后来果然又出现了“快走”,出现了八爪鱼教珊珊接吻的桥段,与《色戒》如出一辙。

我看星爷的电影经常哭。这部电影也有不少感动我之处,比如珊珊明知刘轩是自己的敌人,可因为爱他,她放走了刘轩,她让刘轩“快走”,就意味着她背叛了自己的同伴,陷他们与自己于火海之中,可爱常常是自私的。还有八爪鱼为救珊珊,自己落入了魔爪。还有当刘轩抱着珊珊,被射中两箭,还是义无反顾将她扔回海里,我就抑制不住哭了,当所有人都在笑邓超的“两肋插刀”时,只有我一个人暗中落泪。因为我忽然明白了爱情的伟大之处,爱是情愿牺牲自己,也要成全你。

无敌寂寞

我们每一个人都很寂寞,因为世上没有哪一个人能真真正正完全懂得另一个人。

电影里的刘轩是寂寞又自卑之人。虽然他家财万贯,但真心朋友却无一人,他是寂寞的。自小生活于贫困之家,没有接受过良好的教育,这是他自卑的源头。自卑者往往不愿让人看到真正的自己,所以总是以傲慢的姿态来加以掩饰,却总是欲盖弥彰。刘轩的着装总是一身闪亮,即便价格再昂贵,也让人觉得廉价,品味并非一蹴而就,糟糕的品味最能说明生长环境的恶劣。而狂妄的态度,则证明了一个人的无知。

然而在这个世界上,没有人在乎你是个怎样的人,又有着怎样的出生,人与人之间的交往,往往是因为利益。当你有价值的时候,我才会选择与你交好。所以当刘轩飞黄腾达后,身边的人都成了趋炎附势的势力小人,商场上的人,万事以利为先,他们都懂得虚情假意,逢场作戏,有几个是真心友人呢?有朝一日,刘轩拥有了一切,才发现,原来他什么都没得到。他连自己的心,也渐渐迷失了方向。刘轩唱的《无敌》,是星爷作词的,就好像是星爷本人的内心状态,“无敌是多么/多么寂寞/无敌是多么/多么空虚/独自在顶峰中/冷风不断的吹过/我的寂寞/谁能明白我”

其实星爷之前的电影角色也都很寂寞啊,《大内密探零零发》里,苦心钻研发明创造的零零发,总是不被人重视;《喜剧之王》里的尹天仇,满腔热血付诸于演戏,却无人肯赏识;《大话西游》里的孙悟空,看着紫霞与夕阳武士相依的时候,没有一个人知道他曾经经历过怎样一段刻骨铭心的感情。

星爷自也是寂寞的。因为他无敌,因为他是世人公认的天才,因为他不被理解的性格。“严肃”、“独裁”、“暴君”这是提及拍摄电影时的周星驰常用的词汇,他太渴望将电影拍好,于是分外认真严谨。认真与力求完美,无疑是一个导演应有的态度,可有时太过于认真就容易惹人讨厌。他坦言:“当你一个镜头拍一百遍,你试试会不会有人生气。”纵使如此,他依然不会因他人的情绪而妥协。他向来是以自我为中心,行事只遵从内心,不管不顾他人感受。我们甚至可以说,他待人有些冷漠。可是这样的人,活得轻松,也活得孤独。

然而天才的世界总是孤独的。张家辉与苑琼丹接受媒体采访时,谈及周星驰,他们都肯定他的导演才华,却也直言不讳,与他几乎无交流,并不熟络,即便他们曾合作过,相处过一段不算短的时光。周星驰太过于孤僻与自傲,他活在自己的世界之中,放任思想自由驰骋,却不愿与旁人多说一个字,他的脑中均是有关电影的构思。他的世界太小,而电影所占的比例太大,因此容不下太多人的存在。

倘若这部电影是由年轻的星爷来出演,一定会获得更多支持,可惜如我们所见,星爷已经老了,他的头发已成花白,即便由他来出演,我们还是会觉得不对味。邓超虽然有搞笑的天分,终究是火候不够,许多时候都让人觉得过于浮夸,反倒是罗志祥的八爪鱼,可爱又深情,给人很深刻的印象,付诸于他身上的笑点也颇多,比如他的腿被当作食物来切的时候、三条腿穿裤子、谁开的风扇......

在这个世界上,有很多的演员与导演,他们也许比周星驰更加出色,更加天才,可我偏偏喜欢周星驰。无论如何,在我心世间始终你好。

推荐阅读更多精彩内容