她是一个行走在上海的姑娘。现在，她回到了过去十八年生长的小城，与其说它是小城，不如叫它是村庄，然而它其实也不同于传统意义上的村庄，但归根结底它还是个村庄。
“我从未害怕黑夜，若我从未见过阳光。”
这句话是一条关于电视节目《变形计》的微博热评，读来竟深有感触。回来听着父母的言辞，猛然感觉在他们眼里她自己更像变形计里的农村孩子，而这上学四年只是为了体验生活，他们似乎根深蒂固的一点是“活不下去”，你生在这里，那么这辈子也该属于这里。
一个狭隘的村庄，一个并不怎么富裕的家庭意味着一个狭隘的视野，狭隘的知识面。外面的世界精彩纷呈五花八门，而这些在让从农村来的孩子感到新奇的同时，更多的是自卑与痛苦。
她不知道的东西好多啊，从女孩子喜欢的衣服，化妆品，到电影，冷知识，甚至是美食她都无从谈资，她开始害怕聊天，因为她没有可以闲聊的东西，她怕暴露自己的无知，空洞和乏味，他开始意识到自己原来那么狭隘，她感觉自己一无是处，她曾经以为的自己坚定的理想爱好在一个又一个厉害的人面前冲散了，她开始自我怀疑，她感觉自己是一座躯壳，灵魂大概被遗失在了那个村庄里。于是她开始了解，开始做功课，开始想方设法融入外面的世界，她看着自己并不感兴趣的东西，强行告诉自己兴趣是培养的，因为真的，她好像对什么东西都已经失去了兴趣，她觉得自己好可怕啊，真的好可怕啊。
她经历了这么长时间的茫然期，她也不清楚自己是否走了出来，她尽力让自己一点一点的进步，终于，还算是有了一点起色。她开始喜欢上海这座城市带给她的安全感，喜欢大大小小的展览，喜欢各种有趣的活动，喜欢这里遇到的形形色色有个性的年轻人。
一天的时间从上海辗转回到自己的小城。听着男人女人的叫喊声，孩子的吵闹声，看着脏乱的大街，随处丢弃的垃圾，甚至乱吐痰，小孩子乱撒尿的景象，她觉得亲切却也无奈，这里还是没有变。
一如往常。
她回来和父母聊天，发现自己的思想观念早已和他们格格不入，除了分享学校里的趣事，她早已不知道和他们说些什么。
她无法理解在她眼中明明是不劳而获的大陷阱在他们眼中叫做灵活，她也无法理解用国外的商品看国外的电影在他们眼中都叫崇洋媚外，她更无法理解只是淡淡的化妆在他们眼中或许已经成了不务正业，不正经的代名词，他们把她的遵守秩序规则当作死脑筋，她看着他们加的微信群每天大长段的传销语音，她无从劝起，因为她已经劝过千百回，其实她也懂，在金钱面前，谁都不肯善罢甘休。她也只是个普通的姑娘啊，所有的经历和经验都还是雏形。他们想着在她毕业之后想办法走关系在这里找工作，她心里五味杂陈，她不知道这是对她能力的蔑视，还是所谓的亲情。
她开始发现周围的一切都与她格格不入，小城没变，她变了，她开始意识到自己的思想观念在这里已无法存活，在从小城到大城的跨越中她已经颠覆了太多，现在她做不到从大城到小城的颠覆
她开始意识到为什么那么多年轻人挤破头颅要来北上广，她忽然发现自己变成了一个好尴尬的存在，好尴尬的存在。
她不知道三年之后会怎样，她的一生要如何书写
只是内心总有一个声音告诉她：
“你已经回不来了”
