《一个陌生女人的来信》|茨威格的树洞

维也纳,十三岁的时候,女孩遇见了他, 他就住在女孩家的对门。女孩对他一见倾心,而他从来没听说过女孩的名字。

女孩的父亲很早就去世了,母亲成天郁郁寡欢,胆小怕事,和女儿并不贴心。女孩的心思没有人去诉说。他的存在是女孩的生活变了样,学习原来一直不好不坏,突然一跃成为全班第一。她如饥似渴地读了好些书,因为他喜欢书。

从十三岁到十六岁,女孩每天偷偷地看着他家的房门,看着他来来去去,看着他家里的人来来去去。当他出门旅行的时候,女孩看见他家的书桌上有个蓝色的水晶花瓶。

女孩的母亲再嫁,所以,16到18岁的时候,女孩和母亲去了另外的城市生活。

女孩沉湎在想念他的情绪里,孤独寂寥地生活着。女孩买了他写的书,书中的每一行她都能背下来。

女孩返回维也纳,等着他,和他过了三个晚上。后来他说要出门旅行,答应女孩回来就写信通知她。可是女孩再也没有等到他的来信。

女孩有了他的孩子,并不想告诉他 ,11年来她独自抚养着儿子,并且在每个生日都送给他一束白玫瑰。

因为生活所迫,为了儿子,这个女孩沦落风尘。这一切,他一无所知。

儿子的流感死了,女孩也即将走入生命的重点,她饱含深情,写了一封信给他。

这部整部小说读来凄美动人,不过作为女性读者的我又觉得非常郁闷压抑,不禁想问这个女孩爱上的是他还是爱情。作为当代女子来说,其实可以有不同的解说。

很久之前读过这本小说,只觉得是写女孩暗恋一个男人的故事。最近重读部分作品,包括这一部《一个陌生女人的来信》,看到高尔基的给出的评价:这是一篇惊人的杰作。

我就在想,茨威格以一个男性的身份去写一个女子卑微纯粹的爱恋,到底要表达什么。

女孩说:“你过着一种双重生活,既有对外界开放的光亮的一面,另外还有十分阴暗的一面,这一面只有你一个人知道。这种最深藏的两面性是你一生的秘密。我这个十三岁的姑娘,第一眼就感觉到你身上的这种两重性。”

所以后来女孩即使沦落风尘,谈情说爱,就是不答应求婚,更不会和那个男人联系。女孩身上也有两面性。

一次, 看到介绍茨威格的文字里这样说,茨威格在少年时代发现一个秘密,成年人在爱情婚姻上是虚伪的。

他们装出道貌岸然的样子,其实在爱情生活上表现了惊人的两重性。这一下发现深深地触动了茨威格,并影响了他的创作。

还有一点,茨威格本来生活在维也纳的富裕家庭,后来一次柏林之行他见识了社会各个阶层的人物,看到了广袤的人生中的光怪陆离。社会有光明有黑暗,人有善有恶,善中有恶,恶中有有善。

所以是不是可以这样说,《一个陌生女人的来信》就是以这种方式来写女孩,来写女孩眼里的他,小说家R先生。

即使是当代社会的我们,谁的身上还不具有两面性呢?很多人的内心都有一个隐秘的角落无人知晓。小说是茨威格的树洞,我们的树洞在哪里呢。

推荐阅读更多精彩内容