这本书的第二部分才是重点，回忆我们仨在一起的生活。一开始，就对我们的生活进行了总括，原来的家就剩我了，人生一场梦：
但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
有时会想，因为生活充实，情感的细流，才清澈、平缓，回忆起来才处处可写、处处温暖。我们来看看先生的回顾，体验一下什么是充实的家？什么是充实的生活？
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我 们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一 同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不 论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点 快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇 合。
我们普通家庭常常为鸡毛蒜皮之事起争执，活着时就感到生活之无聊，不要谈临死前对生命的回顾了。我们看看杨先生眼中的钱（钟书）先生的基本一生，体验一下什么是充实的生活。
（治学早
钱先生出生于教育世家，15岁就开始系统阅读国学书籍（见百度百科）；骨子里钟于平淡的生活，一辈子好读书、研究学问，不喜名逐利。）
过平淡生活
结婚前一年，杨先生回忆：
动物园也是我们喜爱的地方。一九三四年春，我 在清华读书，钟书北来，我曾带他同游。园内最幽静 的一隅有几间小屋，窗前有一棵松树，一湾流水。钟 书很看中这几间小屋，愿得以为家。
重视生命质量
1935年夫妻赴英国牛津大学留学，开始住在朋友家，后嫌来往人多，就自己另租了。他（她）们把时间看得很重，所以交游也不广。
在法国留学时，钱先生觉得为一个学位赔掉许多时间，很不值当。白费功夫读些不必要的功课，想读的许多书都只好放弃。所以
钟书在巴黎的这一年，自己下功夫扎扎实实地读 书。法文自十五世纪的诗人维容读起，到十八、十九 世纪，一家家读将来。德文也如此。他每日读中文、 英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。这 是爱书如命的钟书恣意读书的一年。我们初到法国， 两人同读福楼拜的《包法利夫人》，他的生字比我多。但一年以后，他的法文水平远远超过了我，我恰如他 《围城》里形容的某太太“生小孩儿都忘了。”
淡泊名利
钟书的小说（《围城》）改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不 愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
往来有鸿儒
无论在外留学，还是在国内，他（她）们交往的朋友不多，但都是一方大家。在上海沦陷期间，夫妇住在上海。
这时期，钟书经常来往的朋友，同辈有陈麟瑞（石 华父）、陈西禾、李健吾、柯灵、傅雷、亲如兄长的徐 燕谋、诗友冒效鲁等。老一辈赏识他的有徐森玉（鸿 宝）、李拔可（宣龚）、郑振铎、李玄伯等，比他年轻 的朋友有郑朝宗、王辛迪、宋悌芬、许国璋等。李拔 可、郑振铎、傅雷、宋悌芬、王辛迪几位，经常在家 里宴请朋友相聚。那时候，和朋友相聚吃饭不仅是赏 心乐事，也是口体的享受。
.......
其他的夫妻之间互敬互爱，互助互学，以及女儿的耳濡目染，也成为一个北师大教授、学问家，我就不摘述了。
从他（她）们仨的生活，我们得以反思我们的生活、我们的追求、我们的生命价值......
20170428
