二是一个大约二岁的小女孩的名字，院子里所有的人都这样称呼她，我也不知道她真正的名字是什么。
二走路已经稳当了，但还不太会说话，只会跟着大人的话音发最后一个字。她的小脸应该很久没洗过了，上面有很多黑道道，大约是热出汗了用手抓出来的，有鼻涕的痕迹，嘴角边常常有点口水。留着极短的头发，穿着脏兮兮的衣服和一双大拖鞋。
二比较安静，刚回来时我们在院子里闲聊，她就坐在大人们中间认真地听，偶尔模仿一点尾音。晚饭时几个孩子比着吃饭，热闹喧天的，她就在旁边看着，大约觉得饿了，自己爬上楼梯回家去了（她家租住在二楼）。不久端了个空碗下来了，邻居看她可怜，舀了一勺和子饭（米汤里煮点白面条，我们这儿晚上常吃的一种饭），她坐在台阶上喝光了。据说爸妈姐姐都在家，要不玩手机，要不上网，没人做饭。
二几乎一整天都在院子里玩儿，那群大孩子们做游戏时，她就跟在屁股后面，踉踉跄跄跟不上大部队，就失落地回到院子里，眼睁睁地看着。偶尔她六七岁的姐姐会过来和她说句话，嘱咐她站在墙边不要动，免得被撞倒，她果真站那儿很久不动。
午后，喧闹了一上午的院子安静地只剩下蝉鸣声，太阳光毫不吝啬地洒下来，人们都躲在房子里歇息。二还是不回家，一个人在院子里晃悠。有天中午，因为给熊孩子洗澡洗衣服，睡得迟了点。看见二自己坐在不知谁放在院子里盛了水的脸盆里玩，也不知道那水干不干净。等我搭衣服的时候，她已经出来了，大约因为湿，自己把短裤脱了，拽在手里拖在地上，在院子里转圈。
我午睡起来，她的短裤又在身上了，只是下半截是湿的，邻居问她是尿湿了还是玩水湿了，她含混不清地答到:“尿。”让她回家换一条，她摇摇头继续玩儿去了。
早晨刚起床，天气微凉，二已经在院子里了，似乎还是昨天的背心，光着屁股，大约这样就不会尿湿裤子了吧。
听邻居说，她父母大约还是爱着她的，有次二自己出了院子，走远了，她父母着急火燎地找了半天才找到。二的姐姐当年似乎更受重视，有漂亮的裙子，有喜欢的玩具，有好吃的零食，不知道二有没有。
二的父亲打工，母亲没有工作，专门照顾她俩，可是回来好几天了，我从来没见过二的父母，哪怕我们就在一个院子里。
希望二可以过得更好点！
ps:假期追了很多电影，日本的《松子的一生》、《小偷家族》和《无人知晓》，黎巴嫩的《何以为家》，都不约而同的把目光聚焦在“生而不养”的话题上，看着那些无辜又可怜的孩子小小年纪就承受着不该有的重负，在生存和死亡中挣扎，总觉得中国的孩子更幸福点，我周围的小朋友都像星星一般被家人捧在手心里，呵护疼惜。可是看到二还是难免有些悲哀，院子里的住户虽从乡下来，但都为着子女的前程，小朋友们也被打扮的精致可爱，只有二，显得那么格格不入！也许二也比较幸运吧，没有生死的抉择，不必承受生活的重担，还可以在院子里自由地玩耍……
