埃德加·爱伦·坡:追求女性与死亡的一生

提到侦探小说,你可能想到“推理小说之父”柯南·道尔和20世纪的“推理小说女王”阿加莎·克里斯蒂,如果要追溯侦探小说的鼻祖是谁,19世纪的美国作家爱伦·坡不能被忽略。

1946年,美国推理作家协会以这位传奇作家为名,创立了最具权威的推理小说奖项“埃德加·爱伦·坡奖”,以此来纪念他。

“侦探小说鼻祖”“恐怖小说之父”“科幻小说先驱”,虽然爱伦·坡仅在40岁便离开了人间,但不可否认的是他留给世人的故事至今仍是不可超越的传说。而给予这位小说家灵感的是女人,尤其是和死亡纠缠的美貌女人。

回顾爱伦·坡的作品,他笔下的女性不是已经死了,就是即将要死去,不然就是她们知道自己难逃死亡的定局。对于爱伦·坡来说,女人必须死去,这才是故事,而他也想要拥有让她们起死回生的本事。出现在爱伦·坡生命中的几位女性,无疑是他灵感的缪斯,在他的故事中都能寻到她们对爱伦·坡的影响。死亡和女人是爱·伦坡的小说之谜,也是他的人生关键词。


爱·伦坡大概就是为惊悚小说而生的,不是他选择了写恐怖故事,而是诡谲找到了他,赋予他与生俱来的神秘气质。爱伦·坡的生母伊丽莎白是早期美国戏剧界出名的演员,美貌有才华,但天妒红颜,命运坎坷。爱伦·坡的父亲是和伊丽莎白同剧团的演员,在结婚之后离家出走,抛下了妻子和三个孩子。伊丽莎白在爱伦·坡2岁的时候死于肺结核,这在他心里留下了阴影。

在成为孤儿之后,爱伦·坡被弗朗西斯和约翰·爱伦夫妇收养。虽然坡的名字被改做了爱伦,养母弗朗西斯将坡视如己出,但是养父对待他并不好,时刻提醒爱伦·坡他只是个养子。随着年龄的增长,他感受到了养父的敌意,这也是为什么他的早期署名经常把爱伦省略成A。爱伦·坡知道这个家并不是自己真正的家,在唯一爱自已的养母去世后,他离开了爱伦家,成为了南部杂志编辑,找到了和自己有血缘关系的亲戚。

爱伦·坡和姑姑与表妹弗吉尼亚生活在一起,开启了人生中幸福的一段时光。美丽的少女弗吉尼亚成为了爱伦·坡的第一位灵感女神。爱伦·坡对女性的迷恋不是在于肉体上,而是在于她们神秘纯粹的气质。

就像是27岁的爱伦·坡和不满14岁的表妹弗吉尼亚结婚,目的只是不想让别的男人娶她,破坏她身上令自己着迷的纯洁。在我们现在看来,这绝对是一段“禁忌之恋”,但是这种婚姻在爱伦·坡的时代是合法的。

爱伦·坡对于弗吉尼亚的爱不是世俗之爱,而是出于一种保护。结婚之后,他花了大价钱培养弗吉尼亚学习音乐。夜晚,他们会举办一场小型音乐会,爱伦·坡演奏笛子,弗吉尼亚弹钢琴,岳母唱歌,这对于爱伦·坡来说就是他渴求的温暖。

可是,温馨是短暂的。婚姻让爱伦·坡逃离了内心的孤独,他也要承担养活一家人的重任。虽然当时他身兼数职,但是他们一家人还是吃不饱饭。爱伦·坡意识到自己写的诗不足以赚取面包,面对新兴杂志期刊的流行,他开始专注于写短篇小说。

爱伦·坡的恐怖小说有很多关于疯癫与死亡的桥段。他非常善于剖析心理,而不仅仅是讲一个吸引读者的故事。另外,爱伦·坡对于死亡的描写完全是当时社会的真实反映,1830年的医学技术还不算发达,所以经常出现误诊,活埋病人的现象,加上霍乱等传染病肆虐,死亡与忧郁的气息压抑着每个人。经常有人评论说爱伦·坡的故事和他的气质都是病态的,倒不如说塑造他的环境就是这样。


与此同时,弗吉尼亚成为了爱伦·坡书中女性角色的现实版,她患上了肺结核,她的生命逐渐被耗尽。那时候,爱伦·坡的人生又被黑暗笼罩,他的精神备受折磨。白天,他要到杂志社做文学编辑,晚上回到家,要照顾弗吉尼亚,伴着她不间断的咳嗽声和时不时的沉默精神紧张。

让爱伦·坡害怕的不是看着弗吉尼亚慢慢死去,而是她在好转与恶化间的转换,这仿佛是死亡对爱伦·坡的戏弄。每次当他为弗吉尼亚准备好葬礼时,她又突然好了;当他以为她终于康复而欢乐时,她又被病魔拉走了。这场持续3年的拉锯战不仅不让弗吉尼亚解脱,也让一直陪在她身边的爱伦·坡感到了崩溃。

酒精与写作是爱伦·坡暂时缓解死亡威胁的麻醉剂,他将自己精神的混乱,情感的纠结完全融入了一个个离奇的故事中。被弗吉尼亚死亡阴影笼罩的这几年也成为了他创作的巅峰期。《玛丽·罗杰疑案》《陷坑与钟摆》《黑猫》《泄密的心》表现的个人对死亡的恐惧感是爱伦·坡的真实体验。他最有名的那首诗《渡鸦》,充斥着弗吉尼亚生命驶向终结的意象,那是残酷性在她与他命运中的体现,也是爱伦·坡文学巅峰的灾难。

《渡鸦》出版后,虽然很多人批评这首阴郁的诗歌,但是爱伦·坡吸引了社会名流、女诗人弗朗西斯·萨金特·奥斯古德。奥斯古德是一位十分成功的作家,她能理解爱伦·坡借诗歌的媒介想表达什么。

爱伦·坡在文学沙龙朗诵他写的诗时,奥斯古德会向他投去欣赏的目光。他身上独特的才华让她深陷其中。虽然和爱伦·坡同龄的奥斯古德已经有了两个孩子,但是她的婚姻不幸福。

此时爱伦·坡对身体状况时好时坏的弗吉尼亚快要耐心耗尽,他渴望其他女性的爱来安慰神经脆弱的他。与奥斯古德在文学上的契合,成为了爱伦·坡忘掉垂死挣扎妻子的借口,他会在杂志期刊上写诗来向奥斯古德悄悄表明爱意,而她也会用诗来回复。但是,社会诽谤将有各自家庭的爱伦·坡和奥斯古德包围,这对于靠社会声誉吃饭的作家来讲是致命的打击。为了各自的前途,他们从1846年开始断绝了来往。

关于爱伦·坡与奥斯古德是否存在肉体关系这一点仍是个不确定的谜团。或许正如妻子弗吉尼亚骗自己的,爱伦·坡与奥斯古德的关系是柏拉图式的,他们的亲密关系只限于专业上的互相欣赏。

结合爱伦·坡所处的精神漩涡,死亡对于他来说触手可及,他不仅是在虚幻世界中创造女性死者的谜团,还要亲眼见证现实中的妻子在挣扎着,这对于他来说是想逃却避免不了的现状,而此时出现的奥斯古德就像是天使一样,给他救赎,让他暂时忘记痛苦,也许他们的关系就仅此而已。


流言绯闻不仅让爱伦·坡与奥斯古德不再见面,它也成为了压垮弗吉尼亚的最后一根稻草,加快了她死亡的进程。和爱伦·坡的生母一样,她们都被肺结核在24岁夺去了生命。对于爱伦·坡来说,弗吉尼亚的离世对他打击很大,也改变了他的世界。

爱伦·坡又开始酗酒,并沉迷于鸦片。只因为在麻药制造的幻象里,他可以再次见到深爱的弗吉尼亚。虽然弗吉尼亚在世时对他来说是种折磨,但他不知道她的死亡才是。

当时的媒体推测,爱伦·坡因痛失所爱,身体与精神状况越来越糟糕,所以他的日子也不多了。他的看护者给他的建议是,除非他找一个意志力更坚强的女人,才能带领他走出阴影,否则,他会有猝死的可能性。

在弗吉尼亚去世后的一年,爱伦·坡开启了寻找这样一位女性的旅程。他找到了和他一样迷恋死亡、复生和哥特幻想的女作家莎拉·海伦·惠特曼。在此之前,爱伦·坡爱慕的女性弗吉尼亚与奥斯古德都是阳光与美好的代名词,而惠特曼是属于忧郁与古怪的那一类,与之前他憧憬的女性形象完全相反。也许,爱伦·坡并没有企图借女性走出死亡威胁,他打算越陷越深。

惠特曼比爱伦·坡年长六岁,是一个神经兮兮的遗孀,她沉迷于催眠术,试图用自己的手与神秘力量治好头痛。爱伦·坡选择她不仅是由于他们的写作偏好相同,还因为她可以给他母亲般的关怀。但是,爱伦·坡不能戒酒,惠特曼听闻他放荡不羁传言后的犹豫不决,加上惠特曼的妈妈对这门婚事的阻拦,让这段感情无疾而终。求婚被拒的爱伦·坡从此一蹶不振,精神受到了刺激,时不时呓语谵妄,恍惚错乱在1849年杀死了这位一生与死亡打交道的埃德加·爱伦·坡。

爱伦·坡与女性纠缠的一生,有一个魔咒似乎一直在萦绕着他:爱而不得,得既为失。他追求的女性就像是他小说中人物的命运一样,不管是现实阻碍,还是死亡,在结局总是离自己而去。他想要从女性身得到永恒的爱,但这就和他探寻的死亡一样,神秘莫测,可望不可及。女性是爱伦·坡的独特灵感,也是他的人生遗憾。


很高兴与你相遇,更多精彩好文欢迎关注自媒体:无物永驻,多平台同名。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

推荐阅读更多精彩内容