我记得，在小区里见到白色的橘子花是在4月23日，它们仿佛擎着小拳头，那含羞未露的模样，让我一时惊诧又惊喜。
是第一次见到橘树开花，繁多的花蕾停留在枝头，热烈奔放。童年时光里，橘子是不可磨灭的记忆里的一分子，它们却总栽种在山腰处，在远离老屋的地方，平日里，我鲜有与之久处之时，顶多在四月份，在与母亲一块背着茶萝、系着围裙去采茶时，瞄几眼边上的它们，印象模糊得如同浆糊一般，一年一年，粘稠得化不开，连接上十几年的秋冬季的雾气和雨水。直到橘子膨大，成熟，绿得透亮，却等不及它们变橙黄，等不到它们自在地垂挂于枝头以待人们采摘、品尝。它们总是在膨大到一定程度的时候被摘下来，挑到集市上去卖，留一部分自己吃。
那些年，我们家栽种的橘子树数量少，又比别人家的晚熟些。晚熟的橘子皮厚，味道更醇，甜得劲道，不似早橘，皮薄，甜得饱满却也酸得更纯。那些橘子树仿佛总喜欢耐着性子，一直到十月份才展露其腼腆的笑容。吃腻了甜酸掺半的“平民”水果，我那时特别希望能有别的零食来填充，比如，奢望的苹果，“假如家里有苹果树，那该多好！”那会儿，我傻傻地想着。
对于司空见惯的事物，人们也常常以熟视无睹的态度去面对，即便错过了，也并不觉得可惜。就比如，我一直以来不曾见过橘子树开花，只习惯于在属于它们结果的日子里，看见累累硕果，随手剥开。
那完全绽放的白色的橘子花，透过屏幕，我才得以见到。这都隔了一个多月，什么都在疾驰，我竟错过了它们盛开的模样。原以为，我终于可以整日里在小区里踱来踱去，看见每一朵花、每一片叶子的新生和凋零，见证它们的春夏与秋冬，可现在，眼前的橘树叶丛中，已经由团团簇簇的小白拳转为累累的小绿球。我终于错过了橘子树托举出的“春天” ，一下子踏入它们的夏天。
时光总是不等人，它们总是在自己的节奏中款款前行，橘子树当然也不例外。
