姚晶结过两次婚，第一任丈夫是马东生，一位大姚晶二十岁的富商，第二任丈夫是张煦，祖上是西南军阀，家族富裕尊贵。两任丈夫都很爱姚晶，但是都没有和姚晶一起过上幸福的家庭生活。第一次婚姻的失败是因为姚晶自己要追求明星光环，抛弃丈夫和女儿，更改姓名，将女儿过继给小姑子，踏入了娱乐圈。浮沉十几年，年老色衰之际，认识了张煦，豪门贵公子，嫁给了他，但是被夫家不容，结婚三年都是姚晶自己苦苦支撑家庭开支。即便如此，张煦还是和姚晶提出离婚。姚晶还有一个小她十几岁的情人石奇，石奇是二十出头的男明星，高大俊美，充满青春活力，但是他只能给姚晶激情，却无法给她安稳的生活。

姚晶生日那天，马东生，张煦，石奇陆续来到墓地，祭拜这个美丽的女人。讽刺的是，石奇是带着美貌的女伴前来的，虽然他在姚晶死后一段时间对她念念不忘，几近疯魔。而马东生和张煦这两个中年男子，全部隐忍沉重，不言不语，默默立在佳人墓前独自伤痛。

姚晶去世后，石奇不舍得她，屡屡借助灵异手段想要和姚晶说话吐露思念之情，但是未能得偿所愿。这让石奇很是受挫。即便如此，他身边仍不缺少莺莺燕燕。姚晶在世时并没有和马东生再有联系，可这个男人却对姚晶一往情深。房东要清理姚晶的物品，马东生匆忙赶来，隐忍着泪水将佳人珍藏的衣服、鞋子、皮包、首饰一一收好带走，他的后半生仿佛要在睹物思人中度过。张煦对姚晶始终心怀愧疚，他没有给自己的妻子期望的美满的婚姻生活，而是让她陷入了无尽的哀伤当中。

姚晶也算是幸运的，她周围的男人全都对她一往情深，虽然这些感情并不能当饭吃。

二十岁不到的小女生向往名利，不顾身边苦苦挽留的丈夫，嗷嗷待哺的婴儿。她离开他们还不算，还逼迫丈夫将女儿过继给小姑子，以防被有心人挖出已婚已育的秘密影响前程。她的做法极端自私，不近人情，所以女儿和她没有感情，不认可她的价值观和毕生追求，算是老天对她的惩罚。就算姚晶如此这般作，马东生依然对她情思不断，收纳她的衣物，拥物思人，满眼哀伤。

每个人都欠下另一个人一些债。她对马东生的残忍全由张煦的母亲报复了，张煦出身大家，属于上流阶层，有身份有地位，但是家族由母亲掌控。他违背了母亲的意愿和姚晶结婚，割断和家族的联系自力更生，但是却败下阵来，即便他有优质的学历和工作经验，家族运用势力阻断他的事业，他无力抵抗。最终，他还是乖乖回到了妈妈身边，提出和姚晶离婚，选择和母亲亲自挑选的芭蕾舞演员结婚。

和张煦分居的日子里，石奇走进了她的生活。二十岁的年轻人，对身边天真活泼的同龄人没有感觉，偏偏喜欢比自己大的姐姐。合作电影的过程中，他默默观察她，陪伴她，逗她开心，为她解闷。她的沉默忧愁，满腹心事的神情深深吸引着他。他们曾经偷偷溜到夏威夷过了五天假期。那五天时间里，石奇不敢睡觉， 他整夜守在一旁端详着姚晶，他知道他们不会走到一起，这五天何其珍贵。姚晶离世后，他难过痛苦，但生活照样活色生香，风生水起。（姐弟恋真的很难长久）

男人素来是翻脸不认人的，因为他们比女人理智现实。分手后还想着照顾前任的男人尤其让女人心动。但是这份情愫真的大可不必，还是斩断了好。因为既然不能破镜重圆，何苦藕断丝连，徒增烦恼呢。有情有义的男人固然可爱，但是不是自己的还是远离的好。

她如果肯回头，马东生一定张开双臂欢迎她。可惜，马东生只能给她一般阔太太的生活，满足不了她人前显贵的荣耀。马东生不是贵族阶级。何苦呢？平平淡淡的生活多么幸福，非要把生活过成闪光灯下的浮华，外表光鲜，内里千疮百孔。生活是自己的，偏要活给别人看，旁人谁真正关心你活得好坏，何苦让自己那么傻那么累呢？姚晶因为自己的虚荣执念，害苦了自己。

有些人明知道烟花一刹那间的绚烂过后是化为乌有一片死寂，还是不愿意接受细水长流悠悠淡淡的平凡生活。宝座固然荣耀，但那是踏过多少人的阻碍，攀过多少悬崖陡壁得来的。人死灯灭，一把火过后，生前所有的财富、地位、名气都与死后的人无关。荣华富贵是好，但是没有人可以分享，只是自己一个人享用，那也是没有滋味的。激情，荣耀不过是一时的，新鲜感过后照样食之无味。只有平平淡淡的家长里短才是生活的真谛。但是个人所求不同，如人饮水，冷暖自知。

一样东西只有丢失之后才晓得它的珍贵。有些珍贵的东西一旦丢失，就再也不会回来了。《大话西游》有句经典台词，曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！

可惜没有如果，一切的错过，很少有重来的机会。但我们总是不学乖，过来人告诉我们哪条路好走，我们偏要随着自己的性子来，结果弄得满身伤痕，悔不当初。很少有人会对自己的人生没有遗憾。或许这些遗憾，就是我们成长的代价。

出走半生，愿每个人都能找到生活的真谛，错过之后就不再错过。