爷爷的老屋是用第三批土坯才盖起来的，前两批土坯都是爷爷刚砸好，天就下雨，于是土坯就又成了一堆土。
那年，爸才六岁，那些苇脖子都是爷爷用村外池塘里的芦苇一根一根搭成的，唯一花钱的两根大梁，那是爷爷做了两年多的席子攒下的。
那年，爸上了学，于是墙上多了一张又一张的奖状，爷爷的油灯也便越拨越亮。
初中毕业那年，意外地，爸没考上，开始爸给队里担粪挣劳动日，后来爸被村里要去当会计，再后来公社书记下乡的时侯，看中了爸的才干，于是爸又成了公社的团书记。
老屋原本洁净的白灰墙一天天黑了下了，屋子里唯一的摆设是屋中央靠墙的一张三条腿的老柜，那是爷爷黑夜点灯的地方。
后来爸娶了妈，便觉出屋子紧张，这年在老屋东面傍了一间，里面垒了坑，垒了灶，便成了卧室兼做厨房，于是老屋的摆设又多了两个黑底红花的木箱和两个顶箱的柜子，那是妈妈的嫁妆。
那张老柜成了妈妈黑夜记工的地方，妈是队里的生产能手，奖状又开始使老屋生动起来。第二年便有了我，我两岁那年有了弟弟，弟弟三岁那年有了妹妹，妹妹三岁那年，爸调至邻公社当了主任。爸爸请村里人夯了地基，砸了土坯，老屋的西面又竖了三间，与老屋不同的是窗子比老屋大了好多。里面唯一现代化的家具是一张包床和一张新式酒柜。
土地承包了，家里点起了电灯，老屋开始亮起来，那年妈起早贪黑四十天锄完了刚分下来的七母口粮田。
我们姐弟三人都上了县城的中学，爸给孤寂的爷爷奶奶买回了一台黑白电视机，这算是老屋最奢侈的家当，爷爷整天乐呵呵的，奶奶忙家务，妈是家里唯一的种田劳力，一到星期四五，还得为我们准备好下个星期的干粮。
我高考的那年夏天，爸说老屋太旧了，拆了重盖吧。爷爷慌了，一点积蓄也没有，怎么能盖房呢？在爷爷的担忧中，老屋被拆成了一片废墟。爷爷奶奶被安置在邻居家里，我们一家挤在临时搭起的大帐篷里。
刮砖的那些日子，爷爷老说头晕，便自己去剃头了，等爸着急地去找爷爷时，爷爷已晕倒在他走了多年的老路上。
爷爷患脑血栓躺在病床上，神智不清时还依然念着他的老屋。
新房准备盖顶的时候，爷爷咽了气。
那年，我考取了华北工专。
那年，爸成了乡里的党委书记。
那年的爷爷和他的老屋永远的留在了我的记忆里。
