小时候，奶奶总在屋后的小祠堂里点上一盏长明灯。
长明灯火光摇曳，在冷风中忽明忽暗。奶奶说，它可以给回家的人照路。
我在小祠堂很少见到人。谁要回家，谁要长明灯照路，我一直没弄明白。
逢到过节，或是仪式，长明灯会被装扮一番。或彩色喜庆，或素白淡花。
不管如何装扮，长明灯总是一如既往的惨淡。渗人的小眼般的火光，衬着大块掉漆的斑驳红门，在晚上犹显颓败。
我有时会在小祠堂边上玩。缩在墙根下，好像在等人。午后的阳光照在泥石灰墙上，我后背蹭了一层白灰。
如果被大人看到我踩在门槛上，就会打腿，说会绊倒回家的人。
门槛很旧，磨掉很多。剥露出的木纹埋在脏泥中。这样破旧低矮的门槛会绊倒谁，我不知道。
除非是象奶奶一样腿脚不方便的人。
奶奶腿脚不好，经常坐在向阳的地方，闭着眼睛，捶着老寒腿。
她很少来祠堂，和其他大人一样。有一次，我告诉她，长明灯灭了，她跌跌爬爬跑了来。
长明灯没灭。我发誓没骗她。她看着我，也没象平时一样凶我，就把我推走了。
那天晚上，我看到长明灯下坐着个人，好像奶奶，摇摇晃晃。我摸到她旁边，听她一直哼着，“回家，回家。”
后来，我经常看见她，在晚上。
白天时，她不承认晚上的事。我告诉姑姑姨爹他们，晚上的事，奶奶不理我。我就告诉他们，有时候，在祠堂门口，有个大黑影会站在奶奶旁边。“那是不是爷爷？”我问。
姑姑姨爹露出害怕的表情看着我。奶奶把我拖到一边，捂着我的嘴，凶我，不许我说。
后来，我经常去小河边玩，没人的小祠堂应该更荒凉了。
快过年时，到处都批红挂彩，河边枯树上挂了红彩带，小祠堂也一样。
大红花和红彩带挂在梁上，正台前摆放了高高的红烛，还留了地方供猪头。我跑去猪圈，想，哪只猪的头会上那高台。
放猪头时，我看见三姑在笑。笑得很漂亮。眉毛挑得高高的，斜着眼，很有风情。不是对猪头。
然后，她就和一个男的从祠堂门口溜走了。走时撞歪了长明灯。
三月三，我一人在河边玩，水太冷，回了小祠堂。
从来不关的红门是关着的。我推开了门。两个白条条的身体站了起来。
是三姑。那男的好像是磨坊的多旺，又有点像姨爹，反正他俩也是兄弟。
那男的看到我，表情有点害怕，冲我跑来，我就躲 。出门时，他被门槛绊了，跌在地上，就爬不起来了。
后来，多旺娘到我们家祠堂，拿着砍刀，砍红烛和猪头，一边哭骂，“多旺，多旺，你回来。把你的寃报了！ ”
没人敢拦她。她要劈长明灯时，奶奶说，“这是照路的。”她愣了一下，没劈下去。
初夏时，一家人脸色都不好。三姑的肚子大了。大人说，这是来报寃的。
有一天，他们按着三姑的手，来了祠堂，说要把小孩丢了，三姑拼命挣扎。我问一旁笑着的姨爹，，“那不是你儿子吗？”
姨爹脸色不好，说，“你这个二傻，胡说八道。”
对了，我是个二傻子。和我一样大的小孩都不和我玩。他们围着我转，“二傻子，采花子。花轿上坐着个花疯子。”还对我扔石子。如果我告诉他们，后面有影子跟着，他们就会很害怕。我总能看到影子跟着人。
三姑挣脱了，跑了。跑得时候把长明灯撞的粉碎。三姑跑到小河边时，再没人找到她了。
我也离开了小祠堂，离开了小河。
据说，他们修了新的祠堂，把旧的冤鬼赶跑了。
我回去时，路过小河，回到焕然一新的祠堂。
我站立很久，夕阳慢慢下沉。
在最后的一点余光里，我看到了原来的小祠堂。
斑驳的墙壁，破旧的红门，幽暗的长明灯。很多影子挤挤攘攘在门边，好像有爷爷，奶奶，三姑，姨爹，还有很多人，有的认识，有的不认识。
他们都伸着手，对着长明灯，喊着，“回家，回家。”
我点亮长明灯，笑着说，“我来接你们回家。”
