“白茫茫一片真干净” ——北京真武庙路24小时观察

坐上地铁一号线,从西端出发,越过五环,四环,三环,临近二环处,出了木樨地站地铁,走过复兴医院、首都博物馆、白云路就是真武庙路了。

以真武庙路四条为界,真武庙路有明显不同的南北两段。北段临近西长安街,大体量的建筑们,给她带来汐流人群与“现代商业”;从建国初期的“苏联式”四层围合的院落式住宅,到行列式的八十年代福利住宅,再到越来越高越来越奢华的的住宅与豪宅,给真武庙路生活气息和不同的机理;南段临近永定河引水渠,这条古老的漕运水道给了她一个舒缓的弧度。从形式上来看,真武庙路是一条“完美”的街道。

临近长安街的大型建筑:中华总工会与职工之家 
真武庙二里,细节精美的50年代的院落式住宅  
金融世家是一个围墙带着电网的高层豪宅                                           

尽管名字叫“真武庙”,尽管这个地理位置恰好重叠在金中都、元大都与明清北京城的边缘,然而,现实中的真武庙路难寻历史城市的痕迹——没有真武庙的半块砖瓦,甚至没有早于1950年的建筑。如果一定说有什么的历史痕迹的话,永定河引水渠算是现存的一个伟大的历史工程的痕迹。这个著名的水利工程,如今已经有了新的附丽,奢华又崭新的“营城建都滨水绿道”。

永定河引水渠

眼前的真武庙路不是胡同式的小街小巷,而是有二到四车道的的城市次干路。

初走进真武庙路,感叹并沉醉于它的宁静。从西长安街上拐进真武庙路,氛围变化了,连光也变了一个调子。踩在柔软、清香的浅黄色槐花上,三两个行人距离很远,真武庙区域几乎所有街道的行道树都是国槐。国槐是北京的市树,种在这里并不意外。国槐伞状的树冠,加之纤小透明的树叶,把街道笼罩于柔和的光下,深色的树干显得沉静有清凉。

然而,在盛夏槐花开落之时,落英缤纷,与图案精美的扶栏、长椅、树池盖板相应成趣。然而,槐花的胶与蜜,有如一场灾难。树荫下一片黏腻,这种破坏力只有柿子树与桑葚树可以与其匹敌。座椅、车辆,无一幸免,连停放久一些的共享单车,都周身胶黏无法使用。走在路上,鞋底会有被黏住的感觉,槐花还会钻进鞋里,脚底一片污痕。环卫工人一直尽责地打扫地面。真武庙地区每条街边都贴着四个黄色的书本形公告牌,写着市政建设的目标与专项负责人。

精美的城市家居
滨水街道
市政宣传牌
街边广场

真武庙路两侧,临时停着各种车辆,出租车、网约车、私家车(司机在车里摆弄着手机)、拉货的面包车,甚至还有省际大巴车,驾驶员大都趟坐在车里,或在车边纳凉,几乎24小时不断。南段的路边有划定的停车位,价格贵的令人咂舌,收费员也是格外的警醒认真的。


一旦进入支路,汽车停得密不透风,而且,白天与晚上停放的汽车数量与位置并没有太大的变化。简言之,这些车辆的主要作用是占领宝贵的停车位。停在路边的车辆全都落满槐花,几乎可以用车身粘着的槐花数量来判断停放的时间。当然,居民自有办法,大约有三成的支路停放车辆是穿着车衣,保护它们不受到槐花的侵害。相对应的,白日车满为患的大型建筑,晚上的停车场都是空空荡荡的。

尽管路边到处都有停着的车,路上行驶的汽车却不多。在完整日夜的观察中,这条并不宽的道路有着异常稳定的小幅车流,其中却从未有过一次堵车,甚至很少鸣笛。

汽车盖上防护罩以防止槐花的侵袭

在北京这个以堵车闻名的城市,这样的街道实属罕见。夹在白云路与西便门内大街之间的真武庙路像是一条隐秘又通畅的道路,只被少数人熟知,每个驶过的司机似乎都娴熟又冷静。

真武庙路四条是一条稍宽的街道,与真武庙路形成十字路口。十字路口与永定河引水渠的转弯形成一个三角形的公园——白云叠翠公园。

白云叠翠公园

在这里,几乎可以把长安街带来的喧闹过滤干净。白云叠翠公园开阔又清凉。清晨与傍晚,公园的自动灌溉系统启动,公园在一片清凉的水雾之中,灌溉喷口发出轻微的白噪声。在两次自动灌溉之间,园丁会忙碌整整一天。晚上,公园里的灯柱都亮起来,游廊也有优雅的壁灯和得体的顶部间接光照明,持续一整夜。

照明优雅的公园长廊

恰逢那天,月坛街道在公园里举办一场消夏演出。下午最热的时候,工作人员搭好了舞台。表演的时候,广场与旁边的游廊里,大约聚集了三百人,人人摇着蒲扇,空气中都是夏天的花露水与香粉的味道。晚会有渲染氛围的灯光,蓝色的与黄色的光把四周的柳树照得美妙。晚上八点钟,晚会抽奖后宣告尾声,观众潮水一样地散去了。灯光与塑料座椅也都雷厉风行地整理好搬走。有五、六十人在原地不肯走,在场地清理干净后,他们第一时间跳起了广场舞,直到大雨把他们冲散。

公园里的消夏演出

真武庙路的南段的市政设施、均得益于这个长达9.3公里的大型景观工程。引水渠的对面,有一座钢结构的滨水建筑——白云驿站,融合了图书馆、咖啡厅、餐厅等功能,价格不菲。

白云驿站

在路的另一边,育民小学(真武庙区域共有三个育民小学的校区)的门外,也有一片设计简约的绿化广场。正值暑假,育民小学安静无声,这个广场几乎是老年人的“天下”。明显的是,老年女性的数量几乎是老年男性数量的三倍。不远处是真武庙路的南端,有三个街边剪头匠给老人剃头。

绿化广场
街边理发

在陶醉在这世外桃源一般的宁静之时,我意识到,我正在七月最热的一天来到这里,我需要购买冰水和避暑的物品,有选择地吃一顿饭,在一家中档的咖啡店看街上的风景,找到一家快捷酒店洗澡休息。

然而,真武庙街竟无法满足我的要求。整条真武庙路,经营的小商铺有:

1.雅美餐厅。位于真武庙路与三条的街角,紧邻拉着电网的豪宅金融世家。这是低矮的,两个开间的廉价小餐厅。街边停着一辆厢式货车存放食材,清晨到深夜一直经营。是路上趴活的司机与附近平民的食堂。

夜幕下仅存的小饭店

2.张建强串店。与雅美餐厅在同一个建筑内,招牌的字已经抠掉,不易被发现。晚上六点开张直到深夜客人离开才打烊。这个店铺有着神秘的氛围,价钱也不便宜,吃饭的人有着与夜宵食客不相符的文艺气息。店里冷气很强,出门的时候眼镜会结雾。

3.打印社泓达广告。早九晚六,经营尚可。

4.烟酒超市。实际上是小卖店,在真武庙路与四条的街角。早晨八点经营到深夜,只有一个中年女性看店。

只有这四家店铺!全都集中在三条到四条之间路的东侧。道路对面的真武庙三里,已经安装上了铁栏杆。

真武庙三里已经安装上了铁栏杆

住在这里的人会知道一个秘密,有一种深夜美食,“蓝色魔盒”。

白天包裹得严严实实的蓝色帐篷,在夜幕降临之时,悄悄地打开,里面亮起了廉价的荧光灯,烧烤炉、切菜板、餐具柜一应区全,还有诱人的凝结水汽的冷饮冰柜。老板在帐篷里忙碌,食客们坐在街边的小桌子上,心照不宣地安静地吃了夏季美食。

蓝色魔盒
蓝色魔盒
晚上经营的小吃摊

安静,这些店铺如同街道给我的感受一样,是安静。

当然,也可以去靠近长安街的巨大商业综合体。职工之家是中华总工会酒店部分的名字,然而,英文名字竟是china palace hotel。面对长安街的,是它常被记住的脸“中华总工会”:过于严肃冷清的面孔。然而在真武庙路上,它漫长的立面,用通透的玻璃幕,一段一段地展示着当代的奢华。职工之家里的饭店,都是商务宴请的昂贵消费,而咖啡厅中,只能看着它华美的大堂。


工会大厦的奢华穹顶

另两座大厦,光大大厦和中国广播电视音响资料馆大厦,对真武庙路封闭的,没有任何回应。除了在门前街上共享单车的车海,以及送餐员和快递员的聚集,它们没有对街道有任何的“贡献”。

光大大厦和中国广播电视音响资料馆大厦
大厦附近的共享自行车与快递三轮车

真武庙路四条上的菜市场是最有人间烟火的地方。菜市场是建在一栋住宅楼的一层,统一的新招牌,玻璃明亮,有新鲜的胶痕。市场旁边,一排紧密排列的农用面包车,敞开后盖,形成了新的一排室外摊位,还有罕见的卖鹌鹑雏的商贩。菜市自然是熙熙攘攘,水果大厅从清晨开到深夜。

住宅楼下的菜市场
菜市场前的车的货箱形成市场“摊位”的延展

对比热闹的新菜市场,周边那些曾经的店铺,沿街的台阶、新装的塑钢窗和铁栏杆是它们存在过的唯一线索。粉饰过的外立面,用了最大的努力让那些填补的墙洞看起来不那么明显。远处还有几栋住宅楼在脚手架之中,真武庙街区的城市改造运动已经接近了尾声。少数不屈不挠的店,窗沿下架设了梯子供人“爬”进店中,多数的店铺都放弃了经营。

“开墙破洞”后的小饭店
正在封堵施工中的住宅楼

在走遍真武庙地区所有的小街寻找店铺发现,正在经营的小型店铺只有理发店与饭店。至少一半的饭店都以装修为由关闭了,仍在经营的只有商品楼盘的配套底商。这些商铺多是银行营业厅、茶具店、小型超市,还有一个老年人日间照料中心,但没有餐饮,得益于北京严格的环保控制条款。真武饭店、生达大厦这样的曾经高档的饭店,现在也是生意惨淡,只在晚上才舍得点亮大厅的昏暗灯光。

长安街,倚仗着便捷性和巨大的人车流量,吸引了各种类型的商业入驻;社区里的支路,凭借着低廉的房租和松散的管理,吸引了更生活化的小型商业。然而,真武庙路这样中等尺度的街道,没有任何优势,行的城市管理政策,使之离生活越

身在真武庙路,身在大都市的中心区域,我反复品尝着这份宁静,却有了其他的滋味。这是一种被治理过的、被稀的生活气息,我感到了一阵阵的荒凉。这些荒凉存在于精心设计的城市景观中,存在于高傲的又封闭的巨大公共建筑中,存在于住宅楼的脚手架、封堵的砖块、新的粉刷和围栏中,存在于失去招牌又勉强存活的小店中,存在于夜晚才敢露面的“蓝色魔盒”中,存在于长久停放的汽车车衣中。

真武庙路最初的宁静,只怕是“白茫茫一片真干净”。

推荐阅读更多精彩内容

  • 那天晚上洗漱后,我们准备睡觉了,她坐在床上,穿着一件前后颠倒的睡衣,突然对我说:“妈妈,你说你跟我大声嚷,...
    千岁荷阅读 26评论 0 0
  • 近日,有网民连续发网帖举报湖南新邵县迎光乡上沙溪村支部书记彭承双“村支书全家低保,新盖的房比小学还大”。从新邵县委...
    力量时评阅读 19评论 0 0
  • 1. 糯米默念口诀,又再次来到凤鸣阁。 “你好,又见到你了!”封铭冷笑道。 “你确定以肉换梦不需要我付出任何的代价...
    小肥黄阅读 49评论 0 0
  • 交通 6月10号,西安飞西宁的灰机,10:35起飞,12:05到达,基本没有晚点~~ 要知道这个时期东南沿海正经历...
    ttdevs阅读 81评论 0 0