01
五年级的最后一天，班主任和每个孩子做了约定：六年级开学大家要准时报道，谁都不能缺席。当班主任强调能做到的同学举手时，楠溪把双手高高地举过了头顶，笑得嘴角咧到了耳根，和同桌打赌下学期谁先到教室。
燥热的两个月很快就过去了，可在父母的安排下，楠溪转了学。
就如二年级那年一样，爷爷拿着钱带楠溪去小学报道，刚把课桌搬进教室，家里来电话说爸妈接楠溪去城里上小学。时隔四年，爸妈要去另一个城市做生意，这次只能把楠溪从城里又转了回来。
楠溪的心思还没想到城市和农村的区别，她满脑子想的都是和班主任的约定以及和同桌打的赌，没能去报道，就像自己撒了个弥天大谎，欺骗了班主任和全班同学。在自责和不安中，楠溪开始了新的生活。
02
在新的学校，楠溪用了很长时间才适应。
比如晨读，当楠溪有感情地朗读课文时，其他同学都是跟念咒语一样念书，速度快到楠溪根本跟不上；又比如这里的老师会体罚学生;甚至连一个英语老师都没有，年过五十的校长每个星期骑摩托车去镇上接年轻的英语老师来上一节课，赶上老师身体不舒服那这个星期就没有英语课了……
除了节奏被打乱之外，楠溪却感受到了这里的友好。同学们对楠溪充满了好奇，下课便会围过来，百般呵护和体贴，感受到新学校的课余活动也比县城里的精彩多了，楠溪很快就爱上了这里。
03
女孩楠溪还有着不为人知的小怪癖：
路过别人家门口要憋气；
脚踩到柏油线条要憋气，且必须用右脚踩；
走路要走盲道；
走路时右脚要与树对齐，如果是左脚对齐的那就后退重走；
接水时按照固定的节奏数数，从1数到10就松开饮水机龙头；
……
楠溪总想改掉这些怪癖，但长此以往已经形成了习惯，也成为了自己和自己的小秘密。
04
就是这样的女孩楠溪，在六年级时收到了第一封情书。
男同学小心翼翼地递过来纸条，被另一个男同学半路拦截抢了过去，并开始高声朗读：我喜欢你，楠溪……
后面的话被淹没在了人群的吵闹声中，女孩楠溪被吓坏了，感觉像是犯了弥天大错一样，往后的日子里一直躲着男同学。这段故事还没开始就戛然而止了，同学们纷纷表示剧情不够激烈。
男同学也腼腆而礼貌地不再打扰。
05
童年就是这样，太多的不能自己，在被安排的人生里却又有着不同寻常的小插曲。
少年们的感情总是青涩而诚实，它需要几经风雨，辗转多少年后才能体会到当时的一丝懵懂和美好。
