时间忘了，或许已经无人在关心了，没有人在记录了，只知道这是在一场好似无休无止的战争当中所发生的事情，在我们所知道的任何战争之前，或者我们所还未发生的战争之后，皆有可能。不过不用担心，任何战争都是一样的，最起码给人的感觉一样绝望。
“圭媱，你在哪儿？！圭媱！”一个中年妇女紧抱着一个破的，肮脏的，没有任何颜色的灰色的包袱，大声，急促地喊着一个名字，“圭媱，圭媱——”一个模样惹人怜爱、清秀、姣好，肤色是那时候我们中国人所据有的，令人神往的神秘的东方之美之色的黄麦色皮肤，美的很，麦色皮肤美地发亮，扎着两个小辫子荡在胸前，身上套着大灰色的破布棉袄的约莫二八芳龄的女子喘着粗气奔来。
“轰！轰！”上空一个导弹坠落，四面崩裂，像顽皮的小孩用超出他所能承受的极限举起的巨石用力砸向河面，水花四溅，点点巨石般巨大，砸向毁向周围。那个中年妇女瞬间被倾倒的“某某历史博物馆”压倒大地上，速度之快不容她在最后一眼的时候吐出一句话，已没了她的身影，所能听到的除了哭声叫喊声，就只有圭媱的惊号，“娘，娘！”……
逃难的人群络绎不绝，犹如车水马龙，虽是热闹，可是到处都是哀鸿遍野，能逃往何处呢？余生不知道要去哪里，他只是跟着人群向前走，不停歇地走。余生家人都死于战争，除了他无一幸免，先前他还拖着一个破褡裢，在逃亡途中也抛弃他而去了。圭媱娘死了，现在她也只仅剩下一个破灰色的包裹，里面仅有两件衣物。余生他们一行人逃到了一破庙，说是庙是会惹人笑话的，佛没有佛，僧没有僧，有的只是无尽的荒凉、破败。门是破的，树是萧条的，庙内还有数不清的破洞的旌旗零落尘土上。幸而树枝头没有乌鸦逗留。他们在这里休息。余生饿了，他好像有三天没吃任何东西了，只喝了点海水（那个时代，他们对海水已经免疫）。余生准备出去找吃的，他已不抱任何希望了，三天了，他没找到任何能吃的东西。他在河边喝了点水、洗了把脸，绝望地躺在河边，然后回去了。他看见一行的有人在吃佛庙的土，他咽了咽口水，去吃土了。炮火连天，圭媱一个人逃亡，她也没有目的。她逃到了一个地方，那地方广袤无垠，望不到尽头，周围到处都是废墟，只有前面不远处有一棵参天大树，树之粗之葳蕤可比擎天的柱子、山川的景色。天黑了，圭媱忍着饥饿，要到这巨树旁休息一晚，明早再逃！她靠在树旁，不知道是饿的原因还是孤独寂寞思念自己的娘的缘故，未眠，仰头看满天繁星。一束束明亮的星星划过，亮瞎了余生，余生兴奋，长这么大头一次看见流星，辛福的闭目双手交叉许愿，然后安详地睡去。圭媱看流星掠过，不知不觉在满天繁星中睡去，享受冷风蚊虫，沐浴大气中空气中的雨露。
余生他们继续逃亡，依旧不知道路在何方，能逃亡哪去？他们逃到一处极寒之地，——不知道那是什么地方，那地方冰天雪地，白茫茫的一片冰山，冰河停止流动。冰河上面躺着一个人，他们穿过冰河，仿佛没有看到。余生看到了，然而他并没有做什么，一样就这样穿过冰河。终于他还是回头了，他回头停下了脚步，望着。许久，他还是回去了，同行的人看见他走回去，没搭理他。他背起那个冰河上的人快速追上去。那个人一直昏迷不醒，余生一直背着她走在这极寒冷之地。天黑了，他们还在走着，还是一望无尽的白，冷气进入体内愈发彻骨，已经冻死一个老人了。他们决定先在这休息一晚，他们找了一个山洞。
冰河上的那个人还是一直不醒，余生怎么摇晃她都不醒。同行的有人说，“算了吧，她已经死了，还是想想你怎么能活下去吧！”余生缄默，只继续喊她晃她，她仍旧没醒。余生停了下来，把她抱在怀里。刚才那个人以为他终于放弃了，又说，“对吧，没醒吧。你说你做这无用功干什么？你就不该把背她回来！”余生还是什么都没说，他咬破自己的手腕，将自己的血滴在她的唇上。那个人没在说什么了，只叹息摇头。她终于醒来了，她迷迷糊糊睁开眼，余生高兴地大叫，她醒了，她醒了！旁边的人说，“她醒了又如何？能活下去吗？”余生没搭理他们，只问终于醒来的她叫什么名字。她说，“我叫圭媱。”
第二日他们继续赶路，余生还是背着圭媱，圭媱身体实在是太虚弱了！他们走出去这寒冷之地，圭媱的身体也逐渐恢复，能下地走路了。他们走到广袤的沙漠，无尽的黄沙借着太阳的强光闪闪发亮光芒闪耀，刺得整个天边无望的昏暗，晃得进入这无妄之地的人看不见一切。余生问圭媱，“我背你走。”圭媱说她自己可以走，不用他背。走了一段路，圭媱累倒了，余生背着她继续走着。过了许久许久，大家都口渴了，却找不到一滴水。大家开始喝自己的尿液，男的女的早已没什么避讳了。一个尿一个双手捧，男的尿女的捧或反过来，早没性别！余生不让圭媱喝尿，他咬破自己的血管喂圭媱！圭媱当然不肯，然而她却没有力气去抵抗。在前行的途中，天卷起了风沙，大地上所有的东西都被卷起，一团一团的，霎时漫天昏黑。随着飞到空中的沙尘越来越多，沙尘上下翻滚不息，无数的沙尘团在空中交汇冲腾，浓密的沙尘铺天盖地看不见任何东西，仿佛身处黑夜一般。他们举步维艰，顶着风沙努力不被吹倒。一个小孩被吹得哇哇地哭，他的母亲紧抱他，捂住他的头。终于风沙停了，人们睁开眼，发现那个小孩和他的母亲死了。他们继续向远方前行，逃难。到了晚上，他们还在沙漠，气温骤降，他们冻得直打哆嗦，上下牙齿的敲击声荡在周围，盖过了所有。圭媱冷得说不出话，迷糊的卷缩一角。余生把自己又破且薄的衬衣裹在圭媱身上，紧紧地将她抱在怀里，不知道是不是一夜未眠，只这样到天破晓。
地平线划出地面，在苍穹边闪耀。他们醒来继续赶路。他们穿过沙漠，到了一座小城。小城在炮火的洗礼下疮痍满目，已超出人类所能想象的地步！它一望望不到头，白的灰的撒满大地，一望的废墟，只有远处能看见一棵参天大树独立。要不是这城四周还围着半截矮墙，要不是门前还留有它昔日的名字，旁人断然看不出这是一座城！然而他们却有一种回家的感觉。他们手舞足蹈，满脸喜悦；他们手拉手围成圈跳起舞，欢呼雀跃。他们一路高歌，唱着跳着到了巨石下。他们一个挨一个排开围着巨树坐下，满脸笑容，安详地闭上双眼。突然，天空惊雷，几声巨响撕破天空，炸裂大地。巨树下的人们还不知道发生了什么，已被空中翱翔的F177（美国战斗机）炸得粉碎。余生用自己的身体替圭媱挡着炮火，自己已经被炸得血肉模糊。圭媱大叫，用力挣脱，眼睛哭瞎喉咙也吼哑了……
余生惊醒了，吓出来一身冷汗。他看着还在破庙睡觉的同行的人，奇怪自己为什么会做这样的梦？他睡不着，想出去走走。他在月光的引导下不知不觉走到了他梦中的地方。一样的场景，一样的巨树，一样的一切，一样的所有。他看见了圭媱躺在巨树旁，喊着她的名字飞奔过去！他叫圭媱，圭媱无动于衷；他摇晃着，圭媱依旧不动。圭媱死了，她死了，余生大叫，“啊！——圭媱！”他一头撞在巨树上，死了。
“圭媱，我来了！”
许多年后，战争停止了。一位苦行僧来到这里，看见这棵巨树，巨树常年茂盛，它周围的土地常年湿润。两具尸骸已没了形，一个趴在一个的身上，眼睛还流着泪。苦行僧看见这一幕，仿佛知道他们的前世今生似的，“阿弥陀佛！”然后将他们埋在巨树下，没有给他们竖墓碑，立“行述”，只在巨树上刻下几行字：
云之彼端，你在这头，我在那头，我们梦中相见，梦醒云散，你寻不见我，我觅不着你。我们梦中留下名字，你圭媱，我余生，我们渴望相遇，却在梦中破碎。余生，圭媱，逗号两边是生是死。媱儿，如果在一个幸福放荡的年代，希望我不会忘了你！希望我还能去找你！
后人终不知道他们的生平事迹，只知道他们叫余生圭媱。无奈后人对所有事情都希望寻个本末，却又委实无证可考，便只能根据苦行僧留下的那几行字进行无限意淫。
余生圭媱，云之彼端，你在那，我在这……
