应该是乍暖还寒的日子，但四季在这里失去了大部分的意义。还是江南的四季分明，想着这该是柳树抽芽的日子了，小时候背的那句“春风又绿江南岸”，竟是过了二十来年才开始感知它的意义。
又是坐着写作业的一下午，傍晚时放下笔走到窗前掀开窗帘的一角，天色还没有全黑，路上、还有远处窗户里的灯已经亮了起来。我一直觉得这是一天里最温暖的时候，温暖到孤单至极。
这时候，天色渐晚，该放学了呀，一路背着书包踢着石子回家，应该一进门就能听到菜放进油锅的声音，闻着饭香按亮客厅的灯，放下书包去摆碗筷……这样的时候，该是有这样的烟火气，方是暖暖和和的日子。
暖暖和和的日子容易让人道是寻常，第一次意识到已经是好久之后。是几年前在杂志社工作到傍晚，赶完稿子抬起头恍惚地从办公室的窗望出去，也是欲黑未黑透的天色，街灯开始亮起，对面窗户也亮起灯，我坐在那看了好久，这个时间点的感觉就像是很小的时候生病，躺在家里睡了一下午，迷迷糊糊睁开眼睛从窗帘缝看到的那样，未黑的天色和万家的灯火。妈妈端来清粥和药，扶我靠坐在床上，我说开一下电视吧。电视机的声音总是很配这样的傍晚，这个点通常没什么好看的节目，但苏州台总在这时候放评弹。我喜欢戏曲的声音，就像人间的烟火气。
那阵子，下班坐地铁回学校，总会经过大行宫附近一段热闹的街区。街两边小贩摆着摊卖各种小吃，热气腾腾。人来车往，很多人下班买了菜回家，也有背着书包捧着关东煮的中学生。我总是站在这样的街边很久，看喧闹的街区来来往往的人，想象他们身后柴米油盐的日子，就算一个人站着，我也喜欢看这样的人间烟火气，混合着小吃摊位升腾的热气，总说，日子要热热乎乎地过。
一天的这个时候呀……春天该跑去田埂上，等大人喊着开饭再一身泥土地回家；夏天能在树下乘凉，听听讲了几千年的故事；秋天的院子里稻谷的味道要到冬天西北风吹才会散去……喜欢这样分明的四季里带着烟火气的日子，该是这样子过，到了天未全暗的时候就可以打开客厅的灯，在炒菜声里摆好碗筷，曾祖父母的房间准时传来评弹的声音，我等爷爷回来陪他喝一口老酒……
