快要过年了，现在的年越来越没有了仪式感。
你努力地寻找着还幸存的那些仪式:大扫除、做甜粄……甜粄估计也不是家家户户都做。我们这地儿的甜粄是糯米制成的，种田的人都少了，甜粄自然也就少人弄了。
甜粄是用糯米粉跟普通大米粉按比例混合制成的。米得先泡在水里七八小时，放在碾米房里碾成湿粉，和了红糖拌均匀蒸制而成。一般是过了小年后就做好，拜年时可带上自家甜粄，意头足。
我喜欢家家户户都做甜粄，喜欢那热闹劲儿。村里就我们家有碾粉机，每当到了要做甜粄的时候，我们家特别热闹，村民都来排队碾粉，仿佛那是一年一度的盛会！父亲总是提前检修好碾粉机，怕到那一天耽误事儿。每年那天早上，天还没全亮就有人在屋外喊我父亲的名字，怕排队的总是来得特别早。这一天，我们也总是心照不宣地早起帮忙。父亲把磅秤推到院子里，让妹妹负责过秤收钱。让我准备糖果水果那些，沏茶招呼等待的大婶大娘叔叔伯伯喝茶。母亲在厨房里煮早餐，每年这一天，母亲总会额外煮多点，招呼等待的大婶大娘门吃点。
父亲碾米房忙得腰酸背痛，妹妹在外面过秤数零钱数得不亦乐乎。全部碾完总是要到下午，等待的人不担心等待，担心碾粉机突然坏掉。有个别的米浸泡太久，太湿，碾的时候就会堵。每次堵机了，父亲总是很有耐心地修好重来。
这台碾米碾粉机在我家已经呆了三十多年了。据我母亲说，我还没出生，它就来了。它是从爷爷手里传到父亲手里的老物件，从前爷爷是想靠着它赚点钱贴补家用。那时候家家户户养猪，家家户户种田，村里人都得碾猪饲料、碾米、碾小宝宝吃的细粉。时过境迁，到如今，它大多数时候只为我家服役。
不知什么时候，镇上大型碾米房开业，很多人便运着谷子到镇上碾米去了。父亲还是习惯靠他的老物件。听说镇上回来的米总是太“干净”，煲的粥放凉了后没了那层饭皮，吃不惯。
我们家的粉总是留到最后才碾，这是规矩。母亲也总是乐呵呵地留在后头，从不抱怨。
一年一年过去了，呆在城里工作总能看到外头摆着卖的甜粄，我却从没有想吃的欲望。我猜那肯定唯有那股淡淡的蕉叶味！传统蒸甜粄用的蒸笼是竹片织的，上头得垫着干芭蕉叶才能放拌好的生甜粄。生芭蕉叶总是没有干的好，母亲说味儿太重。
回家过年能吃上一块带着淡淡蕉叶味儿的甜粄是多么幸福的事。那轰隆隆响的碾粉机，满头“雪花”在碾米房忙碌的父亲……
