我喜欢呆在一个人的房子里。
房子的大或小豪华或者简朴完全没有关系，只要是一个人就好。它可以是带有尖房顶室内有旋转楼梯屋外有鲜花盛开绿草葱茏小花园的豪宅别墅，不嫌弃它的华贵奢侈，当然如果不是做梦的话。也可以是四壁徒空举步局促狭窄的贫墙薄壁之居，但凡有一间厨房，一间卧室，一间厕所，外加一间书房，吃穿用度得以不需出门便可解决亦可心生满足。只要是一个人，前提。
独自一人有多好。房门锁咔嚓一声锁好，厚厚的窗帘哗啦一声拉紧，不透进一丝窗外的热气与光线，当然是这个闷热难耐的夏天。冬天里不一样，冬天里窗帘要大大的敞开，让阳光进来进来再进来。所有声响关闭窗外，车轮声，喇叭声，小孩子尖锐的吵闹声，楼下树荫里老太太们教训孩子的断喝声，白杨树枝叶间藏着的蝉鸣，一切一切声音关闭，似乎是刻意关闭自己的耳朵，此时，空荡荡的小房间成为一个单独的世界，没有任何打扰，安静沉默，呼吸都变得纯粹如一，轻飘飘在空气中浮动，还有轻飘飘的身体。
轻手轻脚有时踮起脚尖有时迈出芭蕾舞演员一般的步伐，巡视属于自己一个人的小世界，眼神是满足的，惬意的，欣赏的。这幅颜色艳丽的牡丹花还是那年胳膊受伤后无事可做绣完的，一挂几年，依旧盛开如新。嗯？画框角落上浮了一层灰尘，平日忽略的地方，旋即拿起抹布轻轻拭去，倒退两步上下左右细细打量，玻璃表面闪出光亮，嘴角便涌上浅浅的笑纹。拐角处白色花架上一株碧玉叶片略有暗色，盆土干燥，于是端起花盆去阳台浇水，圆滚滚的水滴在重新变得青翠的叶面上反照出色彩。心底里是柔软的，轻盈的，一株植物也是有灵魂的，它在同你交流的时候，通过空气，散发出绿色的洁净的气味。
一个人的房间怎么少得了音乐？打开电脑，挑选适合于此时此刻心境的曲子。这几日迷上旧版爵士乐，轻快妖娆迷惑。有时也听舒缓流畅的咖啡厅音乐，听它的时候自然冲上一杯香味浓郁的咖啡，边听音乐流动边喝下去。写下这行字的时候耳朵里塞了耳机，关闭电脑，躺在床上用手机打字，是日本纯音乐系列，曲子纯粹干净，如同清幽山涧小溪叮叮咚咚淌下来。评论中有人说日本三宝，动漫AV纯音乐，想想动漫AV似乎完全没见识过，纯音倒是应当算一宝，不过对于喜爱日本作家的我来说，日本文学该是首位。
房间里安静极了，听得到轻微的节奏感奇妙的心跳，耳边时常有似乎是空气缓慢流动的沙沙声响，隐约但真实，或许是血液在血管中流动的声响也说不定。觉得一颗心无比散慢轻缓，溪水潺潺流过青草地，小鸟儿挥动翅膀划过湖面，阳光下波光粼粼。
阅读一本书。站在书架前翻出一本往日读过的书来，随便打开一页，不需要开头或者结尾，一段话，一行字，恰好触动一个人时完全敞开的心灵。捧着一本书，窝在沙发上，手边有一点零食可以随时伸手拿过来吃才好。一会儿又一本正经坐在书桌前，抄下一句击中内心的话。
一个人在房间，很多时候是极喜欢做家务的。看哪，这个小小的世界就是自己身体与灵魂安放的王国，它是什么样子，要变成什么样子，洁净还是肮脏，完全由我说了算。给植物浇水，擦拭厨房大理石台面，丢掉洗手间久日堆积不用的各种零碎，用洁瓷净擦干净四周墙壁，手指划过有光滑细润感觉。跪在地板上用手一寸一寸清洁地面，阳台上洗衣机发出轻微轰鸣，这是烟火生活中最动听的音乐。做事情的时候，放上音乐，节奏鲜明欢快的舞曲极合适做家务，仿佛有个小棒槌敲在耳边，身体不由自主随之配合，释放出无穷无尽的力量，再多辛苦亦不觉得累。有时会停下手中工作，伴着节奏旋转，舒展，跳跃，空荡荡的房间转瞬变为一个人的舞台，不需要观众与掌声，七彩灯光与欢呼又算得了什么，再没有比一颗心可以自由跳动飞翔更宽阔更完美的舞台了。的确如此。
我抄写一段杜拉斯的文字时，有一道极其明亮的光穿过窗照亮白色笔记本，吓了一跳。踱步到窗前向外探望，黄昏时我拉开窗帘放即将下落的光线进入房间，也便于欣赏假若天晴夕阳西下的美丽。此刻天空灰暗阴郁，那一道光原是一道浓云后射出的闪电，过后听到很响的雷声，咔嚓一声。一瞬间树梢摇动，雨丝刷刷由高空直落下来，拍打在地面，墙壁，屋顶，窗玻璃上。烟雨蒙蒙的黄昏，你会想些什么？一个人的时候？多么自由，思想都是，如雨丝般飘逸。从冰箱里拿出一罐啤酒，拉开拉环，坐到宽大的窗台上，一边喝啤酒一边看雨。啤酒是此刻最最应景的媒介，很久没有喝过，没有想起来喝一罐啤酒的滋味如何。但是雨落下来，天色渐暗，房间里有慵懒的爵士乐回荡的时候，它就自己突然的蹦进脑子里，不请自来。而恰恰这时没有人在身边，用痛斥尖锐的目光注视，仿佛喝下一罐啤酒或者无所事事斜坐在窗台上看雨是多么令人深恶痛绝不该当做的事情。我喜欢想起谁就想，想到哪里觉得难过就难过，没有丝毫声响任何枝条末节来搅扰。手掌摊开放在窗玻璃上，雨水在玻璃另一面轻微震颤，我在房间里并不觉孤单。
一个人在房间并不是你所想象的孤独，独自一人不是孤独，而是一种彻头彻底的自由自在，放松坦然。它象夜晚航行在无边大海上的船，孤独的占领着宽阔海面。夜空中星辰闪烁，四周寂静。
