古今最强的棋手吴清源，居然也会被让二子的时候。
那就是名人。面对名人，他只有十几岁。
我好奇的打开那盘棋谱。当时有没有下雪我不知道，我却感觉到雪花在棋盘上无声的绽放，蔓延开来。
名人秀哉执白。
日本古典下法带有一种阴翳之美。“秀策的小尖”小巧细致，二三路徘徊的白棋，以一种低垂柔美的姿态，像梅花点点落在白雪中，无声而哀伤。
心神摇曳之际，很快，漫天的霜雪覆盖了棋局，席卷了所有呼吸的灵魂。
多年后，这位名唤吴清源的少年，羽翼已丰，他已经打败世上所有的对手，又来到了名人面前。此时他处于一生中最飞扬的年华，第三步就走在了天元，这是一步颠覆性的棋。从来没有人敢这样下，尤其是面对至高位的名人。
这是秀哉名人一生中下的最后3局棋之一。因为他是名人，名人不能输。为了保持神秘感，他在暮年已经很少出场。他的实力也已经被神化，被认为是无法击败的。
名人的最后一盘是对木谷实的金盆洗手之战。当时的观战记者是川端康成。这位大作家详细的记录了武林盟主的告别，在他的纪实小说《名人》中。
名人正襟危坐，从棋盘的侧方看过去，矮小的他变成了一个巨人。棋室的空气让人窒息。
这两盘棋用了超过9个月的时间。有时候一天就下2步棋，然后隔上很多天继续。期间，秀哉名人生病住院，他的对手不止是两位天才。
名人的最后一盘棋败北了，神话也由此打破。几年后名人迅速衰老，变成了一个老人，然后就溘然仙游了。
川端康成感慨于一个时代的没落，日本棋界由四大家族“本因坊”“安井”等垄断统治，变成了各种新闻棋战盛行，一切都是商业导向，围棋传统礼节逐渐失去，年轻人目无尊长，不守常规。
一百年后，在围棋TV网节目里，王元采访世界冠军常昊，谈及当今的年轻棋手计算力强，敢于打破几十年不变的传统招法，见佛杀佛，他们不再像老一辈棋手那样，对围棋境界有着敬畏，把围棋当作艺术去追求。
在久远的年代，大师说，“不会有二十多岁的名人”，如今，则是青出于蓝胜于蓝，90后，95后，甚至00后已经在跃跃欲试，一个比一个更凶猛的抢班夺权。十几岁的少年，皆可执牛耳，棋圣名人，宁有种乎？
在琴棋书画四项国艺之中，围棋是唯一一项需要两个人完成的竞技，技巧和智慧透过棋子流淌而出，它既是艺术，也是竞技比赛。只要是竞技比赛，对于弈者来说就有体力的要求。
从技术和体力的角度来说，老年人哪怕境界再高，敌不过年轻人也是正常的。一代棋圣聂卫平，秀哉名人，到了老年，因成绩而被诟病，那是因为棋迷未免把围棋当成跑步了吧。
川端康成是一个没长大的孩子，他的生平很不快乐。漫天忧伤的雪国，舞女迤逦的温泉，盛装的江户，是他的心灵故乡。他不适应时代剧烈的变迁，固执的搬到另一个地方去了。
棋谱上落下的雪花，像烧红的烙印，镌刻在棋盘上，凝固成永恒的乐章。
雪在逝，花在开，明年依旧笑春风。
