我叫六妮，在我们老家的方言里“妮儿”就是女孩的意思。“六妮”指“排行第六的妮儿”， 对，我还有五个姐姐。
在山东这个尤其注重传宗接代的省份，农村人没有儿子绝对是重大缺陷，是被人看不起的，所以当得知我的性别时，爹黑着张脸，连屋都没进，等着道喜的邻居吓得都没敢言语就回家了。娘也恨恨地不想看我一眼。
除了姐姐因为出生时满院的桃花得名“桃花”以外，我们姐妹五个的大名是从“二妮”排到“六妮”，爹娘懒得费心思起什么名字了。
小时候我从没穿过一件新衣服，都是大姐的衣服小了给二姐，二姐穿小了给三姐，依次排下来，轮到我的时候，衣服早就看不出本来模样了，有时候还会带着破洞，反正娘也懒得补。
后来虽然有了弟弟，但是弟弟并没有穿我穿小的衣服，而是一水儿的新衣服，新鞋子，我吵闹着也要新衣服，被暴躁的爹拉过就打，“你个丫头片子，能跟小子一样吗？”
我再不敢提什么要求，每天跟着姐姐们出去打草，回家干活。有一天出门的时候，隔壁的小梅高兴地拉着我去看她的新书和本子，她说她上学了。
我看了她的书本，拿起来使劲闻了又闻，轻轻摩挲着书的封面，真好。
回到家里我试探着跟娘说小梅上学了，娘冲我嚷道，
“人家命好，一个哥哥，一家子仨人挣工分，就这一个吃闲饭的，你有那个命吗？你要上学了家里就少一个干活的。”
我不敢再提这事，可小梅的新书本就像痒痒挠一样总在我心上抓着，让我没心思干别的事情。
小梅放学回来，我跟她一说，她说，“那怕啥的，我教你。你每天来我家玩儿的时候咱们就一起看书。”
小梅还给了我一个本子，一根铅笔和一块橡皮。我每天也在本子上练习写字，写完了就擦掉，我舍不得用完本子。
有一天我在家里偷偷写字的时候，娘发现了我的本子，一把抢过去给我撕了个粉碎。一边撕一边骂道，“不好好干活天天弄这些没用的东西！”
我不敢闹，只是默默地留着眼泪，心里暗暗盘算着帮小梅干点活儿，再找她要一个她用完的本子，擦掉重新写字。
小梅的书我都跟着学，作业也跟着练习。我知道，只有在书里，我才能找到真正的快乐，如果可能，我想一辈子都有书看。
我心里慢慢升出一个梦想，我要有一本自己的书。
为了实现这个梦想，我每天干完自己的活儿还会帮大姐干活，她那时候已经进了工厂干活，我帮她干三次活，她会给我一分钱。
我觉得我攒了很久很久才攒够七毛六分钱，买了一本连环画。偷偷地放到小梅家里，有空去她家看，有一天趁家里没人我偷偷把书拿回家看，忘了时间，娘回到家里就发现了我的书，扯过去又撕了个粉碎，看我哭着蹲地上捡，她把书扫起来就扔进了灶膛，一把火点着再也捡不起来了。
还好小梅的书我可以随便看，我把她的书全都看完了。该学的我也都学了。
78年恢复高考，小梅帮我找同村的老师报了名，跟着考试。后来我真的收到了大学的录取通知书。我终于要摆脱这些年的压抑生活。
拿着录取通知书回到家里，我小心翼翼地拿给娘看，告诉她我要去上大学了。娘已经听人说过上了大学以后能吃商品粮，她把通知书接了过去，没有说话。
我满心欢喜地憧憬着以后的美好生活时，娘告诉我她要让弟弟去上大学。对，就是弟弟。
然后弟弟真得顶替我去了大学，虽然性别都不相符，但是他的确拿着我的通知书去了学校，并且真得上了大学。
我实在是不甘心，79年继续考，再一次考上了大学。
这一次，我只告诉了小梅，每天我还是和平时一样忙着家里地里的活儿，等开学的时候我偷偷收拾东西直接去了学校，那时候上学并不要学费，还有补助，所以我也没什么好担心的。
离开了家我才知道自己可以有多自由。
放年假的时候我才回了趟家，告诉他们我上大学了。这之前他们都以为我失踪了，不过看到我回家也并没有太多的惊喜。
我没有告诉家人我在哪里上大学，大学毕业后我直接留在城市里工作，真正摆脱了当年的阴影。
我凭着自己的努力，现在早已是某市局一把手。
我把娘接到家里，帮她找了保姆，给她买各种新鲜的水果零食，但是我总忍不住问她一个问题，“你当年那么对我，你真不后悔吗？”
她总笑着说后悔，只有我自己知道，幸亏当年小小的我够倔强，还好我没放弃。
