今夜，我不知晓是否有月。在匆忙赶路的途中，我顾不得抬头看头顶的苍穹。更为糟糕的是，我竟然已经忘记了要时不时抬头看看那片曾经耀眼的星空。
记忆里对于星空最深刻的印象，还停留在儿时。记不得是几岁了，父亲兴致勃勃，决定要带我去首都。那一夜，我依旧是童心未泯的稚子，眼巴巴张望着外面的世界。应该是七月流火时节，天气已褪去了逼人的暑气。我打小内心是藏不住事的，自父亲告知出行消息的那一刻，包裹在胸膛里的心脏便如忙不迭的小鹿，横冲直撞，信马由缰。好容易捱到了出门的前夜，幼小的人儿，心内却藏了不肯对人言说的秘密。
那一晚，我一宿无眠。一个人铺了张草席，穿着轻薄的夏衫，躺卧在露天的阳台上。
困意却始终不肯如约而来，只剩下眼睛滴溜溜地不停运转。
倏忽间，毫无征兆，天空忽然起了一场花瓣雨。一颗颗流星拖着长尾巴，飞速划破天空，闪闪的一瞬，照亮整个天宇。那束束光芒耀眼而不刺眼，天空也因此如身披霓虹衣的仙子，我揉揉了略微困倦的双眼，想要看个真切。可惜，美好总是转瞬即逝。尚未看得清楚，流星便已消失在了黑色的夜幕中，空留给天空一道完美的裂痕。
那道裂痕，却久久停驻在了我心底。幼小的我竟然有一丝庆幸，阴差阳错享受了这一场精彩绝伦的视觉盛宴。
长大后，我却养成了标准的毛躁性子。记不清曾经游历了多少座城池，遑论大大小小的景点。很多时候，我在行动上更偏爱热闹且烟火气息浓厚的城市。也许，更为真切地说，我早已经与城市融为一体。城市快节奏的生活方式，在某种程度上加重了我急躁冒进的性子。反过来，我亦与城市的快速发展无缝衔接。
而今夜，当我一个人静默地矗立在书桌前，又一次翻开了扉页，映入眼帘的，是一地皎洁的白月光。我就这样与韩少功先生不期而遇了。他在《山南水北·月夜》一文里充满灵性又通透的语言，在一瞬间，袭击了我。
书中这样写道：
“月亮是别在乡村的一枚徽章 。 城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼一只，丢弃在五光十色的垃圾里。 ”
“相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有正真的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天与睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个正真的夜晚，看月亮从树阴里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。”
初次看到这样的句子，我的心头只剩了令人欢喜的美感。作为作家，作为学者，在急功近利的世界，尚能葆持有一颗亲近自然的心，这不能不算是文坛的幸事。太多的都市人，生活在声色犬马的表面，对生命存在的内涵缺少感而遂通的体悟，因而也极难写出这样唯美且动人的文字。
在某一个静谧的不起眼的夜，这些清丽隽秀的文字，在刹间感染了一个籍籍无名的写作者。可见，文字的力量又是多么神圣啊！
而这，其实不能算是与韩先生的初次相识。在接触文字之前，曾经与先生有过两次近距离接触的机会。
记得那时韩先生受邀成为学校的客座教授，而那亦是他曾经的母校，应邀每年分两次回校讲学。因而，近水楼台先得月，我一早跑去了会议室门口早早候场。文学院的教室总是紧张，先生也是老早已到，只待腾出空场。等待的间隙，韩少功先生主动与我开始了闲聊。聊天的内容大多记不真切，只记得他临走前鼓励的话语：“要努力写下去啊，说不定哪天也成为一个出色的作家，要相信自己！”
当时的我，并没有十分受宠若惊，只是觉得，大家亦是同样亲切和蔼的。也许，先生的一席话，不过是无意而出，然而，我对他却多了一份肃然起敬。
这崇敬，并非来自于世俗眼光里的成就。而是他在城市进程的潮流中，敢于逆着熙熙攘攘的人群，走向日益萧条冷落的村庄的勇气。
千禧年时，他与妻子一起迁入了汨罗江边的八景峒，成为那里一个兼职的新农户，在山脚下过起了半耕半读的田园生活。他无惧外界纷杂的目光，亦非一时兴起、走马观花的游客，而是在大自然的怀抱里，开启了悠游自在、从容不迫的普通生活，如陶渊明似的躬耕在南山。
在与土地、自然接触的过程中，月光也分外垂青于他。在他笔下，月光美得让人沉醉。每一个笔触都干净淡然，如一幅恬静的山水画。
我想他是读懂了月光的，那无私皎洁的皓月，高高垂挂于天际。透过它，不难理解自然的终极意义。千百年来的月光不增不减，无私博爱，它曾经照耀过张若虚、王维、李白、寒山、苏东坡，还有万千才情的张爱玲。而他们，在月光的照耀下，用心阅读着江河大海，高山壑谷。于中宵赏月，荒村听雨，仅仅读起来，都足以汇成一幅动人的景致。
儿时，我是极喜欢乡村生活的。如今想来，乡野的清静的生活确能促使着人的感官越加 发达，在自然的万籁俱寂里，倾听着大自然的使者们曼妙的歌声，远离了城市里充斥的光与声的噪音。在亲近自然的那刻，暂时忘却了一个城市生物的狼狈与不幸。我们不再是大自然里的聋聩之人，残疾之人，也远离了蒙昧、焦灼与狂躁，让心灵作片刻的栖息。
前两日，朋友从首都出差来到我的城市，因为行程紧张，只草草乘着观光车走马观花似的略看一遍，随后我在朋友圈里看到了他精致的配图及一句简短的文字:“不虚此行。”
那一刻，我的心泛着些微的痛。也许，我们，只可以算作生活的记录者，而非真挚的感受者。一路高歌猛进，去追求诗与远方，却遗漏了床前那一地的白月光……
