不知什么时候开始，我变得很笨。努力想好的事，做起来总是不尽人意。想要证明给某些人看，却也是以失败收场，最后仅仅得到一个不屑的眼神。
我也曾自我安慰，尽力就好，不用想得太多。可天生是个敏感的人，难以摆脱周围事物的影响。尝试过很多次，就差把自己搞得精神分裂了，只好作罢。这时，我会常常陷入回忆——在过往中探寻这种性格形成的原因。
在我看来，一个人性格的养成绝非偶然 ，而是在众多环境作用下的必然。人们有时会弱化环境的作用，认为一个意志坚定的人，总会做到出淤泥而不染。那么请问，这个人坚定的意志难道是生而有之的吗？显然不是。归根结底，与他所处的环境有着千丝万缕的联系。
我无意苛责我所处过的环境。每个人的过往都是上天给我们的恩赐，即使被痛苦煎熬，也应庆幸我们还活着，我们仍有改变一切的希望。有时我想，上天的宽容大概就是，他对改变从不设限吧。你可以好到极致，也可以坏到极致，最终的结果也只是自作自受罢了。
前些日子因为无聊，便在买过的书中乱翻。看了一篇日记体小说，是川端康成写的，名字叫《十六岁的日记》。
这篇小说源自作者十六岁写的日记，二十七岁的他，一次偶然机会，在舅舅家的废弃仓库中寻得它们，当时被封存在父亲曾用过的破旧皮包中。也就是说，作者再见到它们，已经过去了整整十年光景。
日记里，主要记录了作者在祖父去世前半个多月的日常。那时，相依为命的祖父已经瘫倒在床，由“我”和佣人美代一同照顾。作者同情祖父，但心中偶尔也有怨愤——他的祖父曾为了自己私心败光了家产，家庭的重担让年轻的作者难以承受。可就是这样一个祖父，在弥留之际，却为自己孙子的未来表现出深深的忧虑。
巧合的是，我的祖父也是在我十六岁时过世的，我记得当时临近中考，算算日子与文中祖父去世的日子——五月二十四日，差不了几天。
所以，我自然会想起自己的祖父。与之不同的是，我不是与祖父相依为命，在他生病的岁月里我也不曾照顾他。仅仅在他去世的那天，从模考考场中冲出，含着泪奔向八十公里外的老家，别的就不大记得了。
作者说：“然而，我发现这些日记的时候，感到不可思议的是，日记里所写的每天的生活，我已了无记忆。要说了无记忆，那么这些日子我到哪儿去了?又消失在哪儿了呢?我思索着这样一个问题：人是不断地消失在过去的日子了的。”
我没有写日记的习惯，也就不可能像作者那样，能够了解那些日子具体发生了什么。我是真的消失在了过去的日子里，仅存的那些记忆也只能证明我曾存在过罢了。可我不甘心消失，我想将过去的时光回忆起来，他们是我极其宝贵的财富。
二十多年前，我出生在农村，在那里度过了八年时光。我曾有一只白色狮子狗，她因为护崽咬了我一口，后来死在了某家的老鼠药下；我有群小伙伴，我们整天“打仗”，上山摘枣下水摸鱼，我被河水冲走了好远；我有一个哥哥，给我做过把木剑，最后死于白血病，被葬在某个山坳里；我的爷爷总是在夕阳里归来，用扁担挑起两个箩筐，眯着眼对我笑，拿着集市上的糖果哄我……
后来，我随父母到了城里。我有了新的朋友，我们每天玩卡片，在大街小巷里晃悠；我有了第一本课外书，坐在门口台阶上，津津有味地阅读；我有一个语文老师，很多同学讨厌他，却对我很好；我成功考入一中，亲友总是赞扬我，我却越发孤独；我曾暗恋一个女孩两年，却始终不敢表白，最后各奔东西……
现在想来，的确是那些人那些事促成了我。无论喜欢与否，我都不应再继续遗忘。即使继续遗忘，我想，在彻底遗忘之前，也应用文字将他们记录下来。毕竟从某种意义上讲，他们就是自己。
