他还唱着那场隔世经年的戏，他还穿着那件花影重叠的衣。
记不得是因为什么去看了《霸王别姬》，因为张国荣还是因为程蝶衣，段小楼？这些都不重要了，重要的是我认识了程蝶衣。
他是一个活在故事里的人，或者说他是一个活在霸王别姬这出戏中的人。因为母亲而被送到戏班子里，可是先天的六指让师傅拒绝收他为徒，即使小小年纪的他面容清秀到连师傅也忍不住赞叹。在寒冷的冬天的老北京的清晨，他的娘亲狠心用斧头砍下了那根多余的手指，用血迹指引了他后半生的命运。
因为是新人，也因为年纪小而被同戏班的师兄欺负的他无依无靠，只有默不作声，只有暗自垂泪。然后他生命中最重要的那个人出现了，在他被欺负的时候站出来的段小楼，他的师兄，他的霸王。
由于面相俊秀身段好而不得不出演“女娇娥”，时间长了，他也快忘记自己本为男儿身。由于和师兄段小楼多次出演《霸王别姬》，慢慢的，他真的将自己当成了虞姬，段小楼便是霸王。可是现实远不如戏中那样，又或者现实便是另一出戏。戏中虞姬和霸王情绝垓下，现实中他和师兄终有一别。师兄和青楼里的一个头牌成亲了，留下他的不解与伤心，师兄对他说“你是真虞姬，我是假霸王”。他说的一辈子就是一分钟一秒钟都不能缺少也不知道那个人究竟听懂了没有。
都无所谓了，时代在交替，在战火纷飞的时代里连安危都是个问题。什么霸王什么虞姬都抵不过呼啸的子弹，抵不过易变的人心。
我宁愿故事就此戛然而止，后面的一切都不过是程蝶衣的一场梦。醒来就不会有梦中的种种，他过的就不会如此艰难。所以结局是什么样的我记不清了，之前我宁愿这个故事是以程蝶衣还在《霸王别姬》中唱着婉转的戏腔结局…
他还唱着那场郎骑竹马来的戏，那灯火未明，只留满脸的泪滴…
