《面朝大海》:海子,写首诗就能混饭吃,那是个理想主义时代

梵高三十三岁在金黄的麦田里被太阳灼烫得遍体鳞伤,然后割掉耳朵向自己的肚子开上一枪;柯本二十七岁在愤怒的呐喊之后回归无声的呻吟,受够胃痛和精神压力的双重折磨之后绝望的开枪射向头部;海子二十六岁在铜色的亚洲大地上山海关暮色的壮影里让象征工业时代的火车碾过了流着麦子和太阳气味的血的身体。

我有三次受难:流浪,爱情,生存

我有三种幸福:诗歌,王位,太阳

当我痛苦地站在你的面前,你不能说我一无所有,你不能说我两手空空。

远方除了遥远一无所有,更远的地方,更加孤独,远方的幸福,是多少痛苦。

谁的声音能抵达秋子之夜,长久喧响,掩盖我们横陈于地的骸骨。

那是中国告别“特殊时期”的严苛走向八十年代活跃气氛的巨变的四年;之后他离开未名湖来到政法在昌平的校区,在一盏电灯一杯苦茶一缕印度香的小屋里开始写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》。海子是那个时代的诗歌代表,告别伤痕文学的烂俗和伤痛,挥别朦胧诗的高音调和语言暴力倾向,海子的诗脱胎于最纯朴的生活,开始了一种歌唱的、张扬自我理想、弥散浪漫理想摈弃世俗生活的新的抒情诗的风靡。

“那是一个以梦为马的年代。”欧阳江河说,“现在回想起来恍若隔世。”传说海子那时候走进昌平的一个小饭馆,对老板说我没有钱但是我可以念诗。饭馆的老板说我不懂诗但是我可以请诗人吃饭。也许这只是一种关于诗人的传说,但是我相信在那个年代这个传说的真实性。正是有了养育诗人的土地,才有了歌唱黄土、麦子和太阳的诗人。那是一个诗的美好时代。

然而精神与物质、自由与政治只度过了很短的一段蜜月期之后,就开始分崩离析。在那个理想的时代里,海子厌弃了世俗和肉身,抛开了物质的家园,用仅有的稿费在中国的版图上流浪,追求心灵家园的归宿,在那里要做一个面朝大海春暖花开的人。然而,从浪漫的时代转变到消费的时代只需要短短一瞬之间,蜜月般短暂。在经历了精神世界与现实世界的矛盾冲突之后,不能统一的现实和理想让他的终极价值轰然崩溃。

那一个时代的断裂带,让我们失去了那么多美好的诗人,从海子卧轨开始,骆一禾在长安街上突然脑疾病故;戈麦焚掉诗稿后自沉于永定河;童话诗人顾城在激流岛杀妻自缢; 胡河清从枕流公寓的高层奋然跃下,生命结束于一个大雨滂沱的午夜。海子推翻了多米诺,开启了“诗人自杀五年计划”,于是我们来到了一个没有诗人的时代。

海子已经功成名就,他的墓地依旧凉荒荒。歌兰说:这样最好,有土地的气息,仿佛一个人还活着。歌兰是一个意外,在墨子巷看见一家个性服饰小店,写着“日本人与狗不得入内”的店牌,骤然止步。店主就是歌兰,看起来很年轻,却已经是两个可爱女生的妈妈了。白前是其中一个女儿,写出的文字和她妈妈一样有些许诡异。

一个杰出的诗人也许并不是一个好的成长范本,一首贫困的诗歌却可以成为另一个阶级的梦想。《面朝大海,春暖花开》可以说是海子最有代表性的抒情短诗。怀宁县高河镇查湾,海子的父母无疑会用一种农事繁忙的眼光来理解儿子这首挂在墙上的诗。在另一些语境里,比如贵族圈层内,“良驹、环球旅行、临海木屋、柴草、粮食、蔬菜、春暖花开”毫无疑问是以财富为基石换来的有闲阶层的庄园式宏大生活场景。诗意与物质的完美结合,大概是这首诗歌广泛流传的主要原因。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容