1
徐汇区在上海，历来是幽深静雅的代名词。冬去春来，街边的梧桐树还来不及长出遮天蔽日的繁茂树叶，枝条却已经迫不及待地直指天空。
乍暖还寒的午后，我去一幢改建的老楼里见霍尊。那是他在上海的工作室。
叩门前我暗自想象，霍尊会穿什么衣服，梳什么发型？不会挽起发髻，当然。不会身披古装，当然。可是依旧好奇。
今年3月，霍尊以踢馆歌手的身份，参加《歌手》第二季的第一场竞演。一曲《红颜劫》唱罢，张韶涵问他：“你是不是心中住着古人？”霍尊笑着接过话茬：“没有没有，我自己就是古人。”
门开了，古人坐在沙发上，面前摆着2000张等待签名的照片。黑色鸭舌帽，浅蓝色牛仔衣，深灰色牛仔裤，轻便的板鞋。意料之外，情理之中。
我这才回过神来，想起这个满是书卷气的从容歌者，在念旧的情怀和尚古的灵魂之外，也是腼腆的上海男孩。
霍尊和我聊了上周《歌手》里演唱的原创歌曲《你好吗 少年》，揭示了那段父母离异却隐瞒十年的深沉的爱，也剖白了并不完全为人所知的自我。
那天阳光不错，透过纱织窗帘照进来，仿佛在地板上蒸腾出烟尘，又在霍尊温柔的声线里，化作了往事纷纷。
2
《你好吗 少年》不是一首讨喜的歌。对于这首歌或许在竞演中垫底，霍尊早有预料。
可他仍然坚持要写，要唱。因为歌里有他的独家记忆。
霍尊的父母都在音乐圈，也都是红极一时的歌手。父亲火风唱着《大花轿》《老婆老婆我爱你》这样阳刚又直白的歌曲。母亲仲小萍则是中国第一代流行歌手，唱过不少邓丽君的歌，也灌制过很多黑胶唱片。
成婚一段时间后，两人离异，霍尊在仲小萍身边抚养长大。
可父母离异这件事，霍尊却在十年后才知道。
仲小萍怕霍尊产生心理阴影，每次遇到“我爸去哪儿了？”“我爸怎么不跟我们一块住？”的问题，都会顾左右而言他。
这就是《你好吗 少年》的主歌里写的：“长裙的旁边，不经事的脸，不停地追问，但你却沉默寡言。”
至于定居北京的父亲，在霍尊的记忆里，最先和皮具、靴子、哈雷摩托车联系在一起。每一年，父亲会来上海看他一两次，穿着旧皮鞋，走过一横一竖的街。那也是霍尊无比开心的时光。
在我的印象里，霍尊应该是敏感孤独的少年。可当初中那会儿，母亲终于把离异的事实告诉他，他只是淡定地说了一句：“哦，那好吧。”
当然会觉得和同学朋友不一样，可想到父亲不在身边的差别，霍尊也只是回避提起，并没有伤感情绪，“我跟我妈在一块儿生活很开心，就是这种感觉。”
父母虽然离异，依然给霍尊营造了幸福的成长氛围。母亲带他度过了一段拮据的岁月，可在这段时光里，爱一刻都不曾缺席。
这也是为什么，很多人听《你好吗 少年》哭到难以自持，霍尊却强调乐观的一面：人生和命运没有对与错，离异的父母也给了足够的爱。哪怕理解南北的落叶有什么分别要花十年的时间，到头来，惶然也终将被感谢取代。
就像我爱你之后可能是对不起，对不起之后可能是没关系，没关系之后可能是谢谢你。亲子之爱，同样有一把钥匙，握在时间的手里。
当答案揭晓，谜底解开，霍尊在轻声细语地唱着：“你好吗那个少年，要学会去感谢，他们对你的挂念。你好吗这么多年，白发渐渐出现，总会有远行那天。你好吗这么多年，早已时过境迁，你们幸福，我心愿心愿。”
这是对父亲和母亲的致辞，又何尝不是自我成长的总结。
3
有人和霍尊说，《你好吗 少年》和他以往给人的感觉不一样。
霍尊既同意，也不同意。
与古风的飘逸空灵比起来，《你好吗 少年》的确是此前作品中并不多见的人间情感。可这也是霍尊。在对语感和叙述性的强调里，他完成了一次真诚的内心独白。
从《声动亚洲》《中国好歌曲》到《歌手》，霍尊始终坚持一点，无论站上多大的舞台，“不要变得不认识自己”。
不管这个自己，别人是喜欢，还是不喜欢，就应该展示最真实的部分。
身在娱乐圈，难免遇到形形色色的人，霍尊接触了，看到了，也理解了，但他感觉自己还是读大学那会儿无所顾忌毫不圆滑的样子，“至少扪心自问，我还是一个很具有正义感的人。对我来说，成长是一个筛选的过程。看到好的处世方式，就去学习。看到不好的，也不想变成当初讨厌的那类人。”
大学毕业到现在的五年，是霍尊持续成长的时段。脱离了母亲周全的保护，开始独立接触社会，霍尊的音乐技艺和行为哲学都变得更加坚定——把人做好。
世界再怎么飞速迭代，他始终觉得自己没怎么变：圈子依然不大，心思依然不复杂，不会揽太大的压力，更喜欢和聊得来的人在一起。
我问他，如果能回到过去，遇见那个少年时的自己，你会对他说什么？
霍尊说：“你以后会很厉害的。”答完他自己也笑了，“千万不要妄自菲薄，也不要不相信自己。”比起过去，霍尊更自信了，因为他找到了自己的路，所以精神上无比充实。
4
明星的选择很多，诱惑自然不少。对这样的人而言，“找到了自己的路”，并不像说起来那么容易。
霍尊大学念的是工商管理，随遇而安的他也做好了毕业做个会计或者在某家银行上班的准备。他没有过分的执拗，也不愿意想很深，喜欢一件事，就当喜欢来做。
在大学寝室里架了一台电钢琴，也不是为了圆一个钢琴家的梦，无非是室友玩游戏，他练琴，“我是随性到骨子里的那种人，没想过以后要走哪条路，所以就去打地基，万一走不成就好遗憾。完全没有。”
我问起霍尊关于那段酒吧驻唱的日子。他说，纯粹是赚个外快。那时候，教琴、驻唱，是霍尊主要的赚钱方式。而酒吧驻唱的环境，并不是想象中那么迷人：“底下很嘈杂，但是你不能失落，还是要沉浸在自己的音乐世界当中。”
佛系的霍尊遇到了命运的转折，在酒吧被相中，推荐到综艺节目，踏上音乐道路。冥冥之中，又返照和呼应了父母的人生轨迹。
在我眼里，霍尊是外圆内方的性子，没有丝毫的攻击性，谦逊温和，可对喜欢和在意的事，又毫不妥协。譬如古风或是中国风的标签，让霍尊受到关注和赞许，这种机缘足够幸运。可他的审美和创作，又不仅限于此。
中国风是霍尊长期审美积累之后的选择，是他摆脱欧美流行音乐形态、重拾民族传统文化的尝试。
可他偶尔也担心，每个人都有复杂的面向，当他想要去展示内心的其他东西，会不会有人觉得，霍尊变了，或者霍尊刻意在求变。
其实在霍尊看来，他向来如此立体，根本从未改变。
就像他一直做着自己喜欢的音乐，不论风格，不求人设。就像他和父亲聊天更多了，开始像朋友一样沟通，像男人一样对话，始终不改的是平静和体谅。就像他日渐奔波忙碌，却依然和母亲住在一起，在越来越少的陪伴里回应母亲的爱。
或许有人会想，这样的明星太寡淡，可我却坚持，越是平静无波的湖面，底下越是有汹涌宏大的张力。而这种丰富，只留给那些真正的会心人。
李白的诗里写：今人不见古时月，今月曾经照古人。
没有人能穿越，但在霍尊身上，我看到一位有着现代意识的古人，在夜色与清辉间幽幽清唱，翩翩起舞。月光如水照缁衣。
临别，我走出闹中取静的工作室。中庭的院落里，樱树开了，花坛修葺得精致写意。
对门是一个临时摆出的牌桌，上海爷叔或坐或站，正在斗地主。一位买菜归来的老爷爷，推着破旧的二八自行车，悠悠地，毫不着急地走进黑暗的楼道里。
那么多明星，只有霍尊会把工作室选址在这里了吧。我当时这么想。
