摇啊摇，摇到外婆桥……
年老的人渐渐故去，苟活着的人一脸皱缩，更是一生皱缩，无法展开埋在心底的沧桑，喃喃絮叨几句过往的苦难，人影匆匆来匆匆去，没有人听，也没人愿意关注。他们就这样湮住自己一生的悲伤在风里失却一代人的记忆？
---辛琳
西汉水一路迂回环绕，向西流，流过礼县县城，流过三国姜维的铁笼山，流过层层叠叠巨大山体屏障，流过一处稍稍平缓的河滩地---龙鳞桥，还是向西流，是的，向西流进白龙江，流进嘉陵江，再汇入长江。
我经常站在西汉水边，看水，水流潺湲碧绿澄清，江水如练折转回旋，不倦日夜。它在一片落日晚霞中融金销橙，又在暮野四合中归入一片乡野静穆。我知道，它流过的地方，一路深壑、一路沧桑，一路悲辛……
某次听人说起礼县的龙林乡，是他去过的最苦甲的地方，哪里真不是人住的，太穷困，没有可耕种的土地。没有地？细想想，真的，巨大的石头山，荒草瑟瑟，赤裸裸直奔苍天，没有多少稍稍平缓坡地，蓄积一点泥土生长几棵树，种上一块小麦，为自己添上一点翠色，一点羞怯。再想想生活在龙林乡玲玲桥的外婆、舅舅、还有其他乡民们，日子的确过得太艰苦了。
我小时候，一进入腊月，母亲就会张罗准备一大堆东西：米、茶、酒，还有各种蔬菜要父亲带上去看外婆，舅舅。我也会跟着去。挤得满满的汽车绕着山谷在土路上颠簸、折转四五个小时，到了龙林。下车后，站在公路边，眼前一座座锥形山峰拔地而起，高高插入云霄。身后山峦纵横庞大，在移步换形里变幻姿态，又在广阔的云天下恣意纵横。
公路边是高高的悬崖，悬崖下是奔腾咆哮的西汉水，河对岸巨大的山脚下几杆光秃秃树影里，低矮的青瓦，黄泥围聚的小小村落就是我的外婆家---玲玲桥。
提着大包小包，向下拐过一段小路，来到龙林桥边，悬崖边四根粗大的铁链高悬在河面上。一端固定在悬崖这边，另一端固定在河对岸一块突兀的巨石上，巨大山石上修着一座小小的庙，门紧闭着，一株古柏斜着身子在小小的庙后探出身子，陪着小庙。四根铁链：上面两根颤颤巍巍，下面两根铺着木板晃晃悠悠，桥下面河水滔滔，巨大的石头四散在水中，江水一股脑冲到石头上，撞到水花四溅，又侧身急急赶往远方，踩这样凌空的桥，过河，我不敢，但是被大人们提拉着终于闭着眼睛过去了。
外婆没有糖，没有果。她是一个满脸皱纹的七十岁老太太，头上裹着黑色头巾御寒，身上穿着老式黑色大襟的衣服，腿上裹着绑腿，一双小脚出来进去，前前后后忙乎。饿了，去吃外婆烙的大饼，奇怪，怎么是酸的？再取只碗拿开水泡着吃，更酸。抓一只外婆煎的麻花，乖乖，还是酸，实在饿极了，只好忍着酸吞下去。
我在玲玲桥短短的小街上跑来跑去，在房子后面打麦场里晒太阳。小小的村庄平时人不多，偶尔街道上走过去河边的泉眼处担水，或者洗衣服的人。我好奇跟着去，河边沙滩处挖开个小坑，渗出清洌洌的泉水，全村人在这里打水。洗衣服在碧绿的河边，在河边稍平整的小石头上搓洗，衣服洗好就摊开在河岸边的大石头上晾晒，等衣服洗完，用背篓装起洗好的衣服回家。
逢集的日子，四周崇山峻岭曲曲折折的羊肠小路上，住的更遥远偏僻的山民，三三两两的来到玲玲桥赶集，穿着青布棉衣，脸皱的瑟缩如晒干核桃的农人，背着他们的货物来这里换钱，购买用品。
集市在哪里？在村庄另一条泥石流冲出的河滩上，乡民在散乱的鹅卵石上铺开一块旧塑料布，将背来的烟叶、洋芋、晒干的柿饼、核桃……一一摆放好，等待人来买。集市持续时间很短，大约下午四点后河滩上的人全部散尽，三三两两的人背着买回的盐，背篓边晃荡着醋瓶又散开在四面山峦的小径里回家。我的外婆依赖给这些赶集的人卖手擀面，卖煎麻花为生。偶尔会有走乡转村的货郎来外婆家歇脚住宿，他们一脸风霜，沉默地坐在土炕上烤火，煮罐罐茶消解路途地疲乏。
在更远的时间，这里是通往四川的货运通道，商队靠强壮人力背，骡子驼着货物顺着西汉水流过的山谷一直朝西南翻山越岭，跨河涉水，到达四川，来去要花费三个月；或者顺西汉水向上游走出山谷到达岷州（今称天水）运送货物，来去花费七天；再或一直朝北边走，就会到达兰州。
我的母亲出生在土改那年，她的名字里带着一个改字。玲玲桥是她出生长大的地方，是她一生的牵挂，那里有她受尽苦难的母亲----我的外婆，有她的哥哥，有她童年的玩伴；外婆去世后，还是她一抷黄土的念想，一叠纸钱的追忆；那里更是她一生的梦魇。
母亲常常向人诉说她童年的残酷磨难，饥饿的恐惧，九死一生的惊怵，听的人无可无不可地笑笑，大家都喜欢轻松又带点暧昧的闲聊，没有人愿意听这些苦难。
她出生不久，一家老小就被赶出自己的家，自己的村子，落户到更遥远的深山里。外公、外婆在山崖边搭了一个窝棚，暂且安顿下来。当父母，哥哥去参加集体劳动时候，梅花鹿会伸进脑袋来好奇地瞅瞅这个小小的窝棚，打量打量我那年幼的母亲，我的母亲害怕极了，倘若有人来家里，她就拉住不放，一定要人多陪一会。
大饥荒来临时，外婆偷偷在粪堆下面埋了小半袋子洋芋，可是队里的保管和文书来搜查，他们在窝棚里翻查一通后，直奔粪堆，在粪堆下面挖出来那点仅存的口粮。文书做记录，保管用秤称重量，两人骂骂咧咧提走了那小半袋洋芋。
外公，外婆饿的瘫软在家里。幼小的母亲挣扎着去寻野菜，她忍不住偷掐了地里几个小小的麦穗，村长突然出现了，一把抓起她，一顿脚踢拳打。随后又扯住她到家里，告诉外公、外婆他们女儿偷掐麦穗要严惩，外公躺着已经不能言语，外婆挣扎着说：“奥都快饿死了，管不了了，要打要杀看你……”那人良久放手出门，对所有人宣称，要不了几个时辰，这一家都要饿死了。
母亲挣扎着烧水煮野菜，煮好后，外公示意也想喝，母亲端着碗喂到嘴边，可是那一滴菜汤却挂在嘴边，一点一点滴下来，外婆喊：“你大死了，你看你看，你大死了。”
绝望的外婆孤注一掷，大半夜起身，拐着缠过的小脚，一路艰辛，来到县城革委会的门口，一见人就双膝跪地，述说自己被搬家到深山老林，饥饿的苦难，那人扶起外婆说：“老人家，现在上面的政策变了，你可以搬回去了，你现在住的地方给你分夏天的口粮，玲玲桥给你分秋天的口粮。”得了允准的外婆抹着眼泪，千恩万谢，赶回了远在深山的家。
一家人背起简单的行李回家，回到他们向往已久的玲玲桥，可是家在哪里？外公、外婆多年努力修起的一院瓦房荡然无存，连一片瓦石都没有了。一家人从河边捡石头，和泥巴，砍树又修起能容身的房子。怪不得七、八十年代，我在村里闲逛时，村子里随处可见用石块垒起来，低矮的小房子。
我一个人偷偷跑去玲玲桥边，看高悬在空中的铁索桥在风中摇荡，西汉水在遥远处被横亘的山峦迎面挡住，它又迂回折转急匆匆的脚步，顺着山脚流入另一个山谷。攀上桥边巨石，古老的柏树枝丫虬游，静默地陪着小小的龙王庙，战战兢兢踩上玲玲桥的木板，一步，再一步，抓紧铁链，我终于站在桥中央。时间尚早，太阳已经落在突兀峭拔山后，巨大的阴影铺满整个山谷，风在耳边穿梭呼啸，河水在脚下咆哮，急流遄遄。抓紧红锈的铁链，跺跺脚，玲玲桥晃晃悠悠，荡来荡去，它用自己的节奏呼应风，呼应西汉水……
一晃悠几十年，没有沧海桑田，没有日新月异，偏远的乡村依然晒在时光的河滩，安静，贫穷，无奈。西汉水一路向西流进白龙江，嘉陵江，折转它的方向，向东流入长江、大海。我已习惯这种向西的方向，总看不顺向东去的滔滔河水。
我的外婆桥改变了姿容，一座低低的水泥桥在河面上跨过，河水细小温柔，无往昔任性鲁莽，河里、河滩上的巨石荡然无存，荒凉的河滩上，零零落落几株荒草。玲玲桥在峡谷深渊里依然寂寥、落寞，呼啸而下的风再也吹不动它晃来晃去。
年老的人渐渐故去，苟活着的人一脸皱缩，更是一生皱缩，无法展开埋在心底的沧桑，喃喃絮叨几句过往的苦难，人影匆匆来匆匆去，没有人听，也没人愿意关注。他们就这样湮住自己一生的悲伤在风里失却一代人的记忆？
西汉水还是迂回婉转向西流，我的外婆桥依然在风中摇啊摇。
