梵高的世界 28 疗养·奥维尔

96
大狗说
2016.09.07 12:05* 字数 1610

上一节    《梵高的世界》目录   下一节


疗养·奥维尔

文/大狗

见到提奥真是太好了,可是他那个样子好像还没我健康,很消瘦,脸色不好。私下里,他含混地提起,我身上的病,可能他也有。我虽然没有完全当真,可心中也多了些许忧虑。终于见到了约翰娜,和我想象中的一样,可爱懂事的女人。他们的孩子果然是男孩,看来这个教父我是当定了。有这样一个小家伙和我同名,好像我也多了一份责任,多了一份荣耀。

提奥家里摆满了我的画,不同时期, 不同地方的,慢慢地从它们旁边走过,仿佛参观了一次别人的画展。

一天之后,我带着提奥的信赶往了奥维尔,这是离巴黎很近的小镇,加歇医生已经在等我了。按照提奥的说法,加歇是精神疾病的专家,也照看过好几个画家。更重要的是,他非常热爱绘画,所以很愿意照看我这样的人。可是见到他以后,我倒觉得这个人有点古怪。我甚至觉得他和我一样病得不轻,只是靠着他的医生经验来维持着自身平衡罢了。

他给我找了间旅店,可是太贵了,他走后我自己又换了间便宜的。我可没那么多钱来用在这上面。


图 55《奥维尔教堂》,文森特·梵高,1890年。

奥维尔很漂亮,到处是缤纷的色彩。你可以看到一些古老的茅草屋,几乎要坍塌了。新建的小别墅也很可爱,一点没有破坏这里的环境。虽说我的倒霉事都和画画分不开,可这么一个好地方,不画的话实在可惜了。而且,怎么说,画画都是最该干的事,这能抵消一些我的花费,如果卖出去的话。我本身也不太善于和人交往,画画却可以给我带来朋友。我要尽快拿起画笔!

加歇医生对我很好,或许我再感到强烈抑郁的时候他真能帮上些什么。现在来看一切顺利,希望离开了南方,我就不会再发病了。不过他对自己的职业有些丧气,就像我对画画一样。我说那我们可以换换。

真希望提奥和约翰娜来这边度度假,带着小家伙,体验一下真正的乡村环境。我总是惦记着他们,奥维尔的新鲜空气绝对有益于小家伙的健康。


图 56《加歇医生》,文森特·梵高,1890年。


图 57《自画像》,文森特·梵高,1889年。

和加歇聊得越多,我就越喜爱这个家伙。他竟然也认识蒙彼利埃的那个收藏家,并且和我的看法一致——他对现代艺术的发展起了重要作用。谈到提奥正在抚养孩子,他就停不下来了,也认为他们应该来这边住一住。如果来的话,大概住在我这间旅馆最好了。听加歇说,自打这里有外国人来后,物价一下子贵了不少。我找到这么间便宜的旅店还真是稀奇。

不知为什么,我发现加歇的神情简直和我一模一样——如果和我带过来的那张自画像相比——也透着一种忧郁。加歇对那幅画极为痴迷,也叫我给他画肖像。我甚至给他的女儿也画了,她还会弹钢琴,我想那个姑娘一定会和约翰娜成为好朋友。


图 58《花园里的玛格丽特·加歇》,文森特·梵高,1890年。

谈到我的病,他认为很可能不会再复发了,我也觉得自己目前的生活非常健康,每天早上五点起床,晚上九点睡觉,完全像个农民。

与高更的联系一直没有间断。最近他来信说起了我们在阿尔曾聊过的热带工作室的事,这次他有想法到马达加斯加弄一个画室,与一个温和而贫穷的部落同住。这想法真能成形的话,和他去那里也是个不错的选择。或许将来的一天,印象派作品将完全来自于大自然,与巴黎无关。

至于我自己,虽说像提奥那样娶一个妻子不大现实,但我想我依然热爱着生活,热爱着绘画。

提奥来信说小家伙病了,我听后一样地着急,可是又帮不了什么。我去巴黎看他们,看到的却令我难过。孩子的身体不好,他们俩的身体也不好。公司已经嫌弃提奥了,觉得他和这些现代画家的牵扯让公司蒙羞。他和安德雷斯合作创业的事也始终不能实现。无论是自己的健康,还是眼前的视野,提奥都面对着很大的压力。显然这已经影响到了我们的生活,而我对这一切却无能为力。

回到奥维尔,我心里只有悲伤。提奥所面对的困境如巨石一般也压在了我的身上。我一直努力快乐地生活,可是到头来,连自己都无法站稳脚跟,反倒成为累赘,危及别人的生活。即使画画让我充满快乐,可这都要付出代价。想到他们俩住带着孩子住在那小阁楼上,一股酸涩便涌上心头。是不是,我应该多做些什么?

如果能自力更生是最好,至少能分担一些。这些年来画过那么多农民,要不自己也真正地走下农田?只是,肯定要牺牲画画的时间了。


上一节   《梵高的世界》目录   下一节

梵高的世界