妈，今天距您离开我们已经有十天了，平常一有点什么都要大惊小怪发表议论的我却对您的离去至今未置一词。妈妈，不是我不想念您，而是我越回忆，就越觉得愧对您的养育之恩。这两天我和致知都得了重感冒，夜里睡觉感觉喉咙发紧，喘不上气，坐起来才能好一点，想想这么长时间以来您就没有躺平睡过觉，该有多么难捱；前天去了趟医院，医生又是让拍片又是让抽血的折腾半天，最后的诊断居然还是“感冒？”谁能告诉我到底怎样才能治好？您也无数次发出这样无助的呼唤吧？昨天我一生气，把所有的治感冒、咳嗽之类的药全都找了出来，包括您遗落在我这里的肺宁颗粒，给自己和孩子下了一通虎狼猛药，睡到今天日上三竿还起不来，只要一起来就感觉昏昏沉沉的，嗓子是清爽了点，可是脑袋和胃却难受的要命，这些都是您曾经遭过的罪，而且是长期忍受的，真不知道您是怎么熬过来的，我们还抱怨您老叫唤要住院输液，不愿意吃药，真是站着说话不腰疼。
这是您要让我一一亲身体会的吗？如今我深切感受到了您所禁受的痛苦，如果能有机会，我一定精心帮您调养，陪伴您，耐心听您倾诉，可是，却再也唤不回您！您怎么这么狠心，就这样去了，让我余生都要背负着愧悔和遗憾！
早知道这是您的最后一个生日，一定为您好好庆祝一下！
早知道这是跟您吃的最后一顿年夜饭，一定再热闹些！
为什么人总要这样，拥有的时候不懂得珍惜，等到失去了才追悔莫及？很长一段时间我以为自己和您的位置早已发生了互换，我已经成年，不再需要您的支持，而您已经衰老，也已给予不了我什么，相反，您像个孩子一样，需要子女的照顾，叮咛甚至管束。现在我才知道，您对子女的爱一刻也不曾少离，只是我们这些不懂事的子女却让您本是爱的赠予变成了等待与乞求，真是不孝啊。整理您的遗物我才发现，为了付出这些爱，一生最遗憾的事就是没有考学，没有工作的您却患上了多种职业病。
您患有厨师的病。储藏室柜子里堆满了各种各样大大小小的盘子，碗，锅具，还有各种调料，五谷杂粮，自己晾的干红辣椒……尽管父亲总是抱怨，而您却却照添不误，因为在您心里它们紧密联系着儿孙们的胃。每次走的时候您都要给我带上点什么，油饼，麻花，煎饼……最后几次见您，走的时候您总是说要给我炝一罐辣子，而我却用着嫌多余的口气说去年拿的都还没吃完，而且我自己会炝。唉，想起来真想给不识好歹的自己一耳光！
您患有农学家的病，收集各种各样的种子，阳台上总是花红草绿就不说了，花盆里还不时结出个小西瓜，辣椒，西红柿什么的。《牧马人》里“养什么，活什么”的秀芝也比不过您。您走的时候还交代大姐要把您亲手剥出的棉花种子等撒到您的棺木里。
您更患有裁缝的病，衣柜里各种花布头，还没来得及缝制的床单被套，衣服料子叠了几大包，还有鞋样子，绣过沙发巾的绣花图案，还有毛线，尺子，画粉，各种针线……虽然您的这些手艺早已没有人期待了，可是在最关键的时候还是它们发挥着无可替代的作用，记得我怀孕时买来的衣服都不合适，最后还是穿上您亲手缝制的棉裤才舒服了。还有二姐做月子时穿的棉衣您还保留着。今年您忽然做了好多久已没做过的荷包，还说我们小时候您做过的猫儿头形状的镶上两个眼睛活灵活现的那种现在怎么也做不像了，我听了也只是淡然一笑，并没有表示多大兴趣，现在想来才知道您是多么怀恋过去的时光，在给子孙们留念想呢。我却连坐下来，陪您仔细回想一下，探讨一下都没有，可怜您那热切的爱，空落落的心，想得到点回应与抚慰竟如此鲜少。
您还患有库管的病，凡是看着可以利用的各种包装盒、包、袋都收拾下来，这些东西竟占了柜子里相当一部分的空间，准备用于各种收纳的用途。怪不得每次我们走的时候你都能找出合适的东西盛装要给我们携带的东西。尽管老爸总抱怨您乱摆东西，可其实他哪里知道，这么多零零七碎八的东西在您心里存放的是多么井井有条的，您在这些事上的记忆力之清楚是王熙凤都要佩服的。
叫我们没有想到的是您还患有财务总监的病，给您的压岁钱，零花钱您都没有花多少，省吃俭用攒起万位数的银行存款数额。但是这一点，我却说什么也不能赞同，儿女们也就尽了这么点微不足道的孝心，而您却连这都没有领受，您让我们于心何安呀！
而您患所有这些职业病都是为了做好一种职业——贤妻良母。您是一个要强的人，常教导我们做什么都要做到人前头，您自己更是这样身体力行的，就连做一名母亲需要的各种技能您都做到了如此专业。然而现在我却宁可您马虎一点，把自己的身体保养好，而不要熬到油尽灯枯，即使儿女们再有孝心，也无法替您续命，只能留下无尽的遗憾。
可是您辛苦养育子孙一生，难道不是为了跟他们在一起时享受天伦之乐，接受他们的孝与敬，而是为了让他们等您走了之后再留着泪追忆，愧悔的吗？
是的，我好悔呀！越想越悔！最后一次跟您告别的时候您不太舒服，可我还是走了，以为您还会像前面几次那样好起来，可是您再也没等我，早知道我就守着不走了。您几次打电话说没胃口，吃不下饭，国庆节我回去看到有保姆在，都没给您做过一顿饭，这次回去炒了几个菜，您连夸好吃，结果吃多了，又导致不适，做了个红烧肉又太硬，也没让您吃上，您走的那天我正在家尝试东坡肉，想着做成功了，回去做给你们二老吃，可是还没等炖好，就听到了您已进入弥留状态的凶信，我还不相信，还对孩子说这是您想吃红烧肉了，在催我拿回去呢，可是等我端回去您却再也不张口了。
我真是太混账了，事实上如果不是您一撒手走了，我会着急回去吗？会好好留下来侍奉您，陪伴您吗？最后一次探望您您和爸还掰着指头算着，我还有两周就放假了，就可以回来了，可是我却列举着自己的各种计划说可能不会立刻回来，毫不留情地让你们的巴望落空。对于您离去的可能我已多次被告知要做好思想准备，一些早走早解脱，少遭罪的论调也影响着我，然而您的孙女致知却说：生命是最宝贵的，任何情况都不能放弃生命，有生命就有希望。现在才明白她的话有多么哲理，想必这才是跟您心灵相通的想法，您到最后都还在苦苦的撑着，从来没有给谁认真交代过后事，这说明您尽管承受着痛苦也还是想捱下去，还说想看到致知考大学，可是，唉，如今这一切都变成了永远的遗憾。
说什么都已经晚了！再多的眼泪也弥补不了对您的亏欠。我们只有努力生活，保重身体，团结友爱，照顾好老爸，让孩子们健康长大，茁壮成才，才能告慰您的英灵！
妈，您若泉下有知，就请您放心吧！
妈，您安息吧！
不肖女 平拜上
公元二零一九年一月十四日
