一.
今年十月我去白昭寺了，那里的桂花很香。
今年十一月我又去了一次，一地金桂很好看。
第二次去的时候，我又见到了那个卖桂花糕的婶婶。她一边帮我称桂花糕，一边问我，“小盐呢？又迟到了吗？”
我不好意思说我们已经不在一起了，就点头说是。
“小盐要挨打。”
“等他来了我就打。”我说。
哈哈，抱歉，我又在你不在的时候说你坏话了。
想想，那时候我们可真有趣。
转眼竟然都是两年前的事情了呢。
说起来，那一年的十月，我真的很忙。
公司对旗下各级杂志社肃整，成败很关键。
程齐，哦，就是那个恶魔主编，他总催我稿子，催的我像个怨妇。
那天你的信还是同事拿给我的。
“余诗迤，你的浪漫。”
当时的我从一堆废纸里钻出来，讲道理，那时候我不想再看任何字了，信拿到手的时候我还在想，你要是直接发语音就好了。
不过，你也我没有我微信。
我拆了信，又见你的字。
奇怪，你的字我见的不多，却格外印象深刻。
在那张信头是“白昭寺”的纸上，你写的字很短。
“展信安
白昭寺的桂花开了，你能来看看吗？”
那天的我被程齐折磨的要疯了，一眼扫完你的信就随手放抽屉里了，然后把头埋进我的稿子。
直到第二天早上，我才把那该死的稿子赶完，我记得那天是十月4号。
十月5号的时候，我趁吃早饭的时间，在早餐间跟冉冉视频了，她有意无意地跟我提起了你，她说你前段时间好像生病了。
“哦，这个季节是比较容易生病。”
“是的哦，是传染病呢，好像都住院隔离了。”
我刚咬了一口鸡蛋卷，还没来得及咽，“隔离？什么病？”
“好像叫什么诺如病毒，我也是听老梁说的啦，应该不是什么严重的病毒，都好了，就是饮食还要注意。”
“是吗。”我嚼了一口鸡蛋卷。
“他过得挺不好的。”冉冉欲言又止。
我也不知道我该说什么，就嗯了一声。
冉冉叹了口气，“听说他天天加班，他的吸血公司全靠他们科大出来的几个撑着，我们都劝他跳槽了。老梁上次见他，说看起来他像是比我们大了一轮，瘦的都脱形了。肖盐一个人外面，生病了都没人照顾……”
“冉冉。”我听着冉冉絮絮叨叨似要说好久似的，赶紧打断她，“冉冉，下次再聊，我要工作了。”
我有点忍不住了，我总是不能听到关于你的消息。
不待冉冉回应，我就按下视频键，匆匆忙忙往办公室跑，结果被同事拉住了。
“诗迤，你怎么了？”
“我回去赶稿子，恶魔今天又交给我新工作了。”我低头说。
我能感觉到同事的目光在我脸上游移了几秒，她说，“嘴巴里的咽下去，还有手里的，都吃完。不然被恶魔看见了又要骂你了。”
我这才反应过来，我那一口鸡蛋卷竟还在嘴里，手里也还有一大半。
你看，你总能让我犯傻。
我到垃圾桶边把嘴里的吐了，手里的扔了，我回到我的座位，到处找你的信。可那里多的是纸，唯独找不到你的信，可把我急坏了。
万幸，我最终在一堆废稿里找到它了。
我真该死，我竟把你的信放在废稿里。
我展开你的信，还是那些字，以钢笔写就的字，以安安静静的字迹形式躺在那里。
“展信安
白昭寺的桂花开了，你能来看看吗？”
我摸着那些字，被压了好久的回忆突然涌上心头。这些字，因为我曾经那么珍爱他们。
“卷子看好了吗？”我记得当时老梁是这么对我说的，语气还很不满，因为我说他字丑。
我跟老梁做了三个月同桌，看多了他那小学生一样稚嫩歪扭的字，突然间看到那张写着隽逸的字的卷子好惊奇。
你可能不知道，那其实是我第一次对你有好感。
是了，我对一个不认识的人有了好感。
早在你认识我之前我就认识了你。
唉，阿盐呐，我还有点时间，我慢慢说给你听好吗？
好多都是你曾经不知道的事。
若你有时间，请慢慢看好吗？
二.
我记得那是上一届十校联考的数学模拟卷，被数学老师拿来给我们练手的。那时我们班主任圈了几道我们学过的题给我们做，而你，竟然全部写完了。
一张数学卷子，汉字不多，但从仅有的字里都能看出你字架子摆的很好，一勾一回，都恰到好处。笔尖有力，行云流水，舒朗飘逸。
就算是数字，我都觉得特别好看，5很好看，9很好看，x和y都很好看。
可能是因为我爸爸写的一手好字，所以我对字的眼光很高，可唯独你的字让我看一眼就喜欢上了。
即便是过后很多天，我都仍然在想，那些字迹里你笔墨的浓重。
对了，在人人都用圆珠笔水笔的时候，你的那张卷子还是用钢笔写的呢。
我记得我当时我还翻看了卷子的名字，轻声读出，“肖盐？”
老梁接过卷子，“他妈生他的时候甜辣不沾，酷爱吃盐，他爸记忆犹新，给孩子取名，脑子里只有盐这一个怨念。”
“哈哈哈”，我当时真是笑得肚子疼。
老梁真有趣。
说起来，要不是老梁，我们也不会遇见，对吧？
你还记得吗？那段时间老梁总爱“路过”彭山中学，你也一定被他拽着去走了很多遍彭山路吧。
想想真美好，就因为冉冉在那儿，所以老梁便每天都要走一趟彭山路。
我还记得那天，当老梁看到我跟冉冉一起吃关东煮时的表情。
那时我去跟他打招呼，我说，“嗨，小梁哥。”
是了，那个时候他还是小梁哥。
那时的小梁哥，先是瞪着铜铃似的眼，看着冉冉，慢慢脸红到脖子根，而后一转身人就溜了，像只落荒而逃的哈士奇。
后来，老梁开始约我吃饭，还说，“余施遗，周六一起吃饭啊，我带朋友你也带朋友，大家一起热闹热闹。”
说完，还有些不放心地补充，“就带……跟你关系很好的，不然大家玩不开。”
我马上笑弯了腰，唉，我那时候笑点真的很低。
我说“好好，韩冉冉是吧，我会带她来的。”
老梁当时脸红的速度要是有声音，一定是“嗖”。
不过我真没想到，我就这么遇见你了。
其实去那家小吃店之前，我还在想我会不会遇到那个喜欢吃盐，字写的很好看的人呢？
老天爷待我真好，你竟然这么轻易地就被我遇到了。
不过第一次见你的印象其实不太好。
当时你里面穿着一件灰蓝色高领毛衣，外面是一件黑色冲锋衣，黑色裤子，蓝色运动鞋。
那双荧光运动鞋，简直亮瞎了我的眼。
至今想起来，都在我的脑海中放光明。
那天老梁一直逗冉冉，你就在一旁发呆。
我们只是刚见面的时候打了个招呼，之后你就一直看着窗外发呆。
那时候，我觉得你像一个王子。就像我看的少女漫里面，那些安静温暖的很爱女主角的男主角一样。
只不过，你安静的到是美好，可我一个人真的快无聊死了，冉冉被老梁逗的咯咯笑，没有人跟我说话，所以我一下午吃了四份仙芋，回家就拉肚子了。
这些事我从来没跟你说过，现在我可以告诉你了。
阿盐，你看，我拉肚子都是你害的。
不过因为拉肚子，晚上我被我妈拖出来遛弯，这没想到，竟然遇到了你。
你那时在打街机，全神贯注，眼睛可亮了。
跟下午那个沉默的心不在焉的人可真的一点儿也不一样。
下午的时候，我一直不敢看你，视线大概总停在下巴以下，只知道你下巴偏尖，毛衣看起来很软。
可这会儿我就敢了。
那晚，我妈跟隔壁开杂货店的老板聊天，我便侧着身，斜着眼，肆无忌惮地看你。
眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，每一处我都看的很仔细，并且反复揣摩。
你赢了便笑，笑起来的时候还能露出你的小虎牙，眼睛里冒着星星，好甜。
不过……哈哈，现在想起来，那时候的我还真是个小变态。
但当时我可不这么觉得。我当时只觉得在你眼里游戏比我有趣，说实话，我有点生气。
呐，阿盐，女孩子可真奇怪啊，你说，你那时候又不是我的谁，我凭什么这么觉得呀。
不过，我便也只气了那么一晚上，周一一早，我就像吃了蜜糖一样开心。
因为老梁告诉我，“施遗，周六玩的开心吧，以后我们经常出来玩吧，还是我们几个。”
“好啊。”我几乎是脱口而出。
唉，阿盐，我记得后来我们在布达拉宫前，你对我说，“施遗，你把我迷住了怎么办。”
其实，是你迷住了我啊。
好好看你的那一晚，我是想把你的容貌都记下来，刻在心里，留给我以后在我粉红色泡泡的幻想里，独自揣摩回味，充当我的男主角。
那时我也不知道我们什么时候才能再见一次。以我的性格，要主动向你示好，是绝计开不了口的。
我听老梁提过，你是文安中学的。我还特地找我妈要了公交公司的地图，要去那个学校，要转三班车，一个多小时呢。
所以，我以为我们不常能见到。
却没想到，原本想要靠眼睛刻进脑子里的容颜，后来被时光慢慢地融进了生命里。
以至于在分开的那段岁月里，我在何时何地，都能恍惚见到你的的样貌。
三.
初收到你的信时，信封上白昭寺那个地点，让关于你我的，所有不好的回忆都欲撬开枷锁，横冲直撞。
我似乎都嗅到了那年的桂花香。
我匆匆扫了信，就把它扔进抽屉了。
接下来的时间，我偶尔会想到，但我并不打算理你。
我的生活还算太平，我不想让你来折腾它。
但那天，冉冉的话还没听完，我就决定去见你。
迫不及待，想要立刻就飞过去。
我拿着你的信去了恶魔的办公室，讲道理，我像握着一把剑一样，准备跟他决一死战。
“我要请假。”
“不准。”恶魔连头都没抬。
“我要请假，我要去见非常重要的人，完成没有完成的事，非常重要，事关我后半辈子能不能流利地给您写稿子！”我郑重地重申我的诉求。
恶魔抬眼，“你就是明天结婚，也不许去。”
“我大学谈了个恋爱，后来分手了……”
阿盐啊，说出来你别笑我，我当时脑子嗡嗡响，我一点都理不出逻辑来，就连我究竟想跟程齐说什么我都不知道。
我说了分手的话后，便什么话都说不出来了。
我哭了。
恶魔指了指他桌上的抽纸。
我抽了一张纸擦鼻涕，哽咽着，“我要请假。”
恶魔叹了口气说，“把我今天早上交给你的稿子写完我就准假。”
我不知道恶魔是什么表情说的这句话，我眼睛里全是眼泪，看什么也看不清。
“可我现在就要走啊，我怕我再耽误一天，他就走了。”
“打电话让他等几天不行吗？”
“可我们没有联系方式。”
“没有共同的朋友吗？”
“我不想让他们知道啊。”我的嘴巴已经彻底瘪了，话都说不清楚了，“你就让我请假吧。”
“余诗迤，别让我为难，我已经让步了。我当初召你进来，看上的就是你有责任心，怎么，要临阵逃脱，丢下大家不管吗？”
我毫无逻辑性，我无话可说。
我蹲在程齐的办公室大哭了一场，出门后，所有人都看着我。
我知道程齐让步了，可我真的不想通过他们联系你，我不想让任何人知道，我，余施遗，还想见你。
还因为你的一封信，有多远，都无所谓地去见你。
呵。
我，余施遗。
剩余，施舍，遗弃。
我不想让他们认识到这样的我，哪怕他们可能已经知道。
我们真正认识应该是17岁的时候吧。
老梁跟冉冉才一个月就在一起了，所以加起来，初中时期，我们也就见了四次面啊。以后他们二人约会，哪有我们什么事啊。
我还为此伤心了好久。
可是我真的没想到，高中的时候我们竟然被分配到了一个班。
你看着我的作业本，说，“余施遗，原来你名字这么写的啊。”
“施然，遗珠的意思。”
你突然笑了，这是你第一次对我笑，你说，“那你知道我名字里的yan是哪个yan吗？”
“我知道，是你爸爸惧怕的那个'盐'。”
必须得承认，我那时候耍了个滑头，我试图像老梁那样跟你说话，好跟你亲近一点。
确实，我的目的达到了，你又笑了。
你笑着说，“老梁那个老东西。”
是了，那个时候小梁哥已经正式更名为老梁了，他初三暑假突然疯狂长个子，蹿到了一米八，不知道他怎么想的，竟然还蓄起了小胡子。看着比我们大了一截。
而冉冉，竟然觉得他的胡子性感！
所幸，你没有像老梁这样过分的变化，否则我的少女梦可能就要破碎了。
你长高了，比我高一个头。婴儿肥也没了，显得有些削瘦，鼻梁似乎因此更挺了，脸部轮廓怎么看怎么好看。
那时候我坐在你斜前方，天天告诉自己，“余施遗，不要回头，不要回头！矜持，矜持！”
现在想来，我可能太矜持了。
就算你有时跟我说话，我也装作漫不经心的样子。
因为从那个时候起，我对你的感觉变了。
同在一个班，我更了解你了。
沉迷游戏，上课认真的你；数学化学很好，英语次次守着及格线的你；跟不熟的人在一起安静害羞，熟了之后——是跟老梁一样的二哈的你。
你写的一手好字，是你妈从小打出来的；你用钢笔，是因为你觉得用钢笔吸墨很好玩；你想以后去沪元科大，因为沪元科大的材化专业很好……
我知道了你好多事情，你的父母，你的经历，你的喜好。
不知不觉间，你虽然仍是我想象的所有故事中的男主角，但你的形象开始立体了。
而我想的故事，开始并不是每一个结局都美好了。
我会因为想象到跟你分手而伤心，上课无心听讲。
你一定又觉得我奇怪了，呵，也是，可真奇怪，那时候满脑子都是你。
呐，阿盐，都是你啦，都是你害我不能好好听讲，害我物理化成绩比你英语成绩还差。
所以高二分班，我的爸爸跟妈妈大吵了一架。
爸爸说去文科班，女孩子以后当个老师挺好的。
妈妈说好什么好，不新潮不性感，一个教师半个家庭主妇，看着自己丈夫把别人肚子搞大吗？
呐，阿盐，你知道，我妈妈就是老师对吧。
呐，阿盐，我真的很想一直跟你在一起的，可是我想让爸爸开心，不想爸爸离开我跟妈妈，所以才去了文科班。
呐，阿盐，你不会怪我的对吧。
阿盐呐，谢谢你在填分班表的那个下午过来安慰憋不住眼泪的我。
谢谢你说，不想离开大家的话，我可以教你啊。
真的谢谢你啊。
而且这是我们认识的几年里，你对我说过的，最亲密的话了。
可是我还是走了。
你会不会以为是我在推开你啊。
所以后来，我们才那么冷淡。
我们从走廊上的点头之交，到擦肩而过。
我没有告诉任何人我家里的事情，就连冉冉也不知道。
冉冉不知道的，还有我长久以来对你的喜欢。
我是不是跟那些你认识的女生都不一样？
像老揣着心事一样，一点也不好相处。
对不起，我的这些“不一样”根深蒂固，我克服不了了。
所以啊阿盐，这次奔向你，能见证的，只能有你一个人。
四.
我从恶魔办公室出来后，一直赶稿子，连吃饭都觉得耽误时间。
恶魔午间给全格子间的人都买了奶茶，他把奶茶放在我桌上对我说，“余诗迤，你让我成了坏人。”
我知道他没错，但我接过奶茶喝了却还是不想理他。
我的性格啊，果然是越来越糟糕了。
凌晨三点，我把稿件发到他的邮箱，我不管他同不同意，关上公司的灯，我就狂奔下楼，坐上约好的车，坐上订好的飞机，我要立刻，马上，就要见到你。
阿盐啊，你知道我有多想你吗？
呵，我都不知道我有多想你。
我记得你从前对我说，若你是鱼，我便是水，你一辈子都要在我身边。
现在，我才是鱼，一条离了水的鱼。
我想立刻飞到你身边，我想紧紧地抱着你，我想闻着你衣领上洗衣液的香。
像氧气。
我想给你做你最爱的莲子粥，我烧的粥软软稠稠，是你最喜欢吃的。
我想问问你，问问你……
算了。
我在飞机上回想起我们在一起的那幸福的那几年。
我知道你一定会去沪元科大，所以我也填了沪元科大。
你后来成绩那么好，我花了好大力气才勉强追的上你。才够的上科大文科的最低分。
如你所知，科大法学院。
高中的时候，手机还没有现在这么普遍，所以我也没有你的联系方式，到了大学就更不知道去哪找你了。
我不好意思找老梁要，但老梁不愧是我三年的好同桌，给我你的号码，说，“施遗啊，有困难就找肖盐，想谈男朋友了就把他踢开，我老梁的哥们就是你的哥们，我都跟他打过招呼了。”
我开心地接受了老梁的好意，但老梁可能根本想不到，他的两个哥们在一起了。
你是一个星期后联系我的，你约我出去吃饭，说有困难就来找你。
不知道是不是摆脱了高中的压力，大学的我们像飞出笼的鸟，或者用冉冉的话说……嗯，发情期的猫。
总之，我们俩人生第一次跟对方聊的那么开心，即使话题全是吐槽老梁。
那么在这里，再一次谢谢老梁。
后来，我们也时不时地去吃饭，我每一次都笑嘻嘻地去，笑嘻嘻地回来。
这次我们是真的熟了起来，讲到高兴的时候，你手舞足蹈。
也不知是我笑点高了，还是你笑点更多低，有时我随随便便一句话，你就笑的前仰后合。我还偷拍过你，时机抓的刚刚好，照片里的你活像一个智障。
我很喜欢听你的笑声，笑起来竟然有小孩子的感觉，开朗纯粹。看着你的照片似乎都能听见你的声音，这让我经常在被窝里都笑出声来。
对了，你还吐槽我高中的时候又高傲又阴郁，结果被我在街上追着打，你竟然占我便宜，大喊说我家暴。
真是。
真是。
真是。
你这人间傻子已然成了让我想到就会感觉幸福的人。
室友说我，没有一刻不在笑。
他们还说，不出两个月，我就会成为宿舍第一个脱单的人。
然而，我们却拖了四个月。
阿盐呐阿盐，你真是没有老梁一半魄力。
我们在一起的那天也真的很符合你二哈的风格。
我那时在外面做家教，教的那个孩子数学差的跟我当年物理化学一样，关键是脑子还不开窍。
就算是冬天，我有时候也能被他气的一身汗。
他妈妈有时会进来，“余老师别急别急，消消气，我来给他讲讲。”
他妈妈是一个很好很温柔的人，在电台做主播。
但我当客厅消气时，不过五分钟就能听到他妈妈的吼声。
“负5跟负6谁大！你说谁大！说！负6大？负6大？啊？你信不信我一把把你从楼上掀下去！”
我滴妈，他家三楼啊，这摔下去死不了可一不小心半身不遂啊，我吓得连忙打开他房间门。
一开门，一股寒风铺面卷来，年轻的母亲站在窗口，双手叉腰，头发凌乱，正迎着风吹。
小孩子在座位上鼻涕一把眼泪一把的瑟瑟发抖。
我赶紧把她拉过来，“姐姐你消消气，别急别急，我来我来。”
他妈妈一边走一边说，“余老师给我训他，给我训死他，别收着含着。”
我嘴上道好好，心里确是我绝对不训他，实际上确总是……唉。
我还记得某天辅导完后，我在小区里迎面碰上了你。
你后来说你来帮学长的忙，从工作的地方回学校要从这个小区穿过，坐公交方便，没点到就遇到了我。
那天你一看到我就笑，笑的都喘不过气。
“为什么笑啊？我身上有什么东西吗？”我左看右看。
你试图憋住笑告诉我什么，却总是笑得话都说不全。
“打我。”最后你捂着肚子跟我说。
我想了想，一巴掌打在你胳膊上，看你还是忍不住，我又甩了一巴掌。
两巴掌打的你龇牙咧嘴，你揉着胳膊憋着嗓子冲我吼，“你说他们俩什么关系，说，什么关系！”
说着你松开了胳膊，两手比划，颇有点声嘶力竭地架势，“是相反数啊相反数！互为相反数啊哈哈哈哈哈哈哈……”
寒冬的空气中弥漫着的全都是你张狂尴尬不要命的笑。
我静静地等着一脸诧异地路人走远，然后卯足了劲，抡向你另一只胳膊。
你直接跳了起来，“哇，这么凶以后谁要。”
也不知道我们俩怎么了，跟个小学生似的一路打到公交车站。
“我以后每天都来帮学长。”你平视着前方说，语气突然静了下来，风吹着你的头发，把你的鼻尖冻的通红。
我看着你的侧脸，突然想到第一次见面时，那个看着窗户发呆的你，像王子。
这样的梦，我已经好久都没有想过了。
此刻我站在你身侧，跟你一起看着前方，似乎突然重逢了那时成天幻想粉红色泡泡的我。
我同你感受着从同一个方向吹来的风，觉得此刻自己就像公主一样，跟王子一起冒险流浪。
“余施遗。”你突然喊我。
“嗯？”我仍是看着前方，却突然感到有阴影笼下来，反应过来时觉得脖子一暖，被什么东西围住了，一抬眼，眼前就是你的脸。
那么近的距离，呼吸的热气都能互相感觉的到。
我的脸立刻就烧了起来，下意识的想往后退，却因为你的手还握着围巾，没退掉。
你一时有些尴尬，放下手，脸都红了。
“你，我……”我完全不知道该说些什么。
你也支支吾吾，然后又像要上战场的王子，捏着拳头说，“余施遗，我们在一起吧。”
我像是多年隐秘的妄想突然实现一样，一时不敢置信，不知自己是在梦里还是在现实里。
“你再说一遍。”
“我说，我们在一起吧。”你定定地说。
我开始点头，毛巾的温暖让我一时连脖子都不知道怎么动了，僵硬地点头。
你立刻笑出了声，眼睛弯起来，里面亮起星星，我看到那是我自己。
你一把把我抱紧怀里，轻声说，“你这颗沧海遗珠，终于被我拾到了。”
那一刻，我哭了。
在你香草味的怀抱里，哭的好凶。
你后来还笑我，人家女孩子感动的哭都是捂着嘴巴抽泣，就你，哭的跟丢了十万块钱似的。
阿盐啊，我不是丢了十万块钱，我是如获至宝。
你知道吗，我这颗遗珠，就是被遗弃的碎玻璃。
高考之后，我爸妈就离婚了，他们说我长大了，他们的义务尽到了。
而我也才知道，我竟然一直有一个五岁的妹妹。
对于给我起名字的爸爸来说，妹妹才是那个珍宝吧。
家丑不可外扬，我从未对任何人言及此事，你却在无意中，暖了我一颗冰凉的心。
后来的我们真的很幸福。
我特别爱冬天的时候你把围巾围在我脖子上，特别爱你把我的手塞进你大衣口袋。
我喜欢看你穿着你的白大褂从实验室里出来。你下那段台阶的时候，风吹着你的衣摆，我就觉得，我的男朋友是这世界上最帅的人。
我喜欢你带我进实验室，拿那些仪器做各种有趣的小实验，你还嘲笑我老了之后，一定会得帕金森，就因为我拿试管的手总是抖。
我喜欢看你用钢笔在自习室里做高数，你一不会做就会喊我名字，“施遗，施遗。”那种撒娇的口气让我恨不得马上给你一个亲亲，这世界上怎么有这么可爱的人呐。
阿盐啊，我真的很爱你，我恨不得把我所有拥有的都给你。
我想让你得到世上所有的好，我想让你尝遍世上所有的甜，我想所有苦难都冲我来，我想你平安喜乐，无忧无灾。
你像我的宝贝，我想护着你不让你受一点委屈。
你又像我的神，我敬仰你供奉你，你放佛是的信仰。
可是，你都不知道，你全不相信。
那天，大概飞了一个多小时吧，我到了白昭市，又打的，在天刚蒙蒙亮，我就到了白昭寺。
这个地方，是你大学时一直想来地地方。
你那时不知从哪听来的，说白昭寺的桂花很好看，桂花糕酥软香甜，说毕业季旅游，我们就去那里。
结果还是没去成的。
五.
我找到了寄信的地址，是白昭寺旁的一家礼品店。
看店的婶婶我还记得，她自然是记不得我的了。
婶婶看着信封说，“哦，这信是我寄的，去年有个年轻人托我今年这个时候把信寄出去，还给了我一百块呢。”
“那个年轻人现在在哪里呢？”
“这我就不知道了。小姑娘你找他？打个电话不就好了。”
我真没想到会是这样，我以为最起码你人会在这里。
既然人都不在，还寄封信有什么意思？来嘲笑我吗？
以为我很闲，所以又来折腾我吗？
我瞬间便觉得自己疯狂的跑来简直是幼稚，愚蠢，可笑！
呵，肖盐，我的尊严是这么给你践踏的吗？
阿盐啊，你知道我当时有多生气了吧。
所以我才做了正常情况下的我，从来不会做的事情。
我拨通了冉冉的电话，我说冉冉，把肖盐的手机号给我！
于是有了我们那三年间，唯一的一次联系。
最后，如你所知，我打通了电话，劈头盖脸的把你骂了一顿。
句句凶恶，尽我所会的所有恶毒的语言。
反正还怕什么，我们早就互相伤害惯了。
如果不能伤害到你，那我完全不解气。
可我挂了电话，我又在朝阳刚出的白昭寺旁，在稀稀拉拉的游客里，哭的稀里哗啦。
婶婶拉我进店，握着我的手说孩子没事，白昭寺求姻缘最准啦，菩萨会保佑你的。
阿盐呐，我那个时候才知道白昭寺的姻缘签很灵，怪不得那时候你一直说，白昭寺只能是我们两个去，因此一推再推。
两个小时后，我坐在店里吃着桂花糕，见到了你。
你瘦了好多，衣服都皱巴巴的，憔悴，一幅病容。
果然比老梁都要老。
我原来是想等你来就狠狠地打你出气的，结果你一来，我连桂花糕都忘了咽了。
我呆呆地看着你，心里突然一阵绞痛。
你走上前来，一手合起我的下巴，说，“咽了。”
我一滴眼泪立刻滚了下来。
你的手好凉，一定是衣服又穿少了，怎么一点也不会照顾自己呢。
我忙着咽桂花糕，想赶紧咽完就骂你，一心急却噎住了，连连打嗝。
这下好了，气势全无。
白昭寺的桂花种在宝殿后面，穿过宝殿，檀香味渐渐散去，桂花香扑面而来。不少情侣都在桂花树下拍照合影。
满眼都是绿油油的树叶，金黄的桂花一串串的点缀其中，仿若绿绸缎上的碎金。
满园的香味，沁人心脾。
我们二人一路往前走，一句话都没说，直到走到桂园的尽头，一座被封死了的宝塔下面。
你才缓缓说，“我本来也准备来的，没想到生病耽搁了。”
“嗯。”
“信是去年写的，我让婶婶第二年把它寄出去，就怕我自己反悔。”你说着，还自嘲地笑了一声。
“那你后悔了吗？”
你抬头望了望那座苍老的灰色石塔，说，“没有。”
你说，“余施遗，我们在一起六年了，你能忘掉吗？”
我不能，阿盐呐，我不能，我一辈子都忘不掉，不是六年，是十二年，是我的整个青春啊。
可那时我却不是这么说的。
我记得我冷笑了一声，我问你，“肖盐，那你现在不累了吗？”
你一愣，又笑了，笑的很苦涩，笑到撇过脸，不看我。
我们那个时候分手，就是我问得你累不累。
毕业后两年，我们在沪元一起打拼，日子苦，但我一直觉得很温馨。
你早出晚归，我便做好了饭等你，凉了热，热了凉。
我还记得有一次等你等的睡着了，你回来后抱着我，我迷迷糊糊中听见你说，“施施，我会给你你想要的生活的。”
我醒了，抱着你说，“我现在就很幸福。”
你却摇了摇头。
其实阿盐啊，我想要的生活，不过有你就好了呀。
起初的一年，我们都很好，沪元是个高速发达，日新月异的城市。我们也成了这个城市中渺小，却发着光的一部分。
我在律师事务所工作，你跟大学同学一起组成团队，在一家公司研究新能源。
我们很忙很累，但若只能有一个下午，窝在一起看电影，两个人裹一条毯子便够我开心一星期。
后面的一年，我们慢慢地变了，我们成了沪元巨大穹顶下的蝼蚁，渺小无能，被它迅速消磨掉最初带来的元气。
我们似乎都厌倦了这样披星戴月的生活，我们都太累了。
可是当时们不知道，当时我只是以为你变了，你，只是以为我变了。
我们后来细碎的吵过很多次架。
因为想吃不同的晚饭，因为想看不同的电影，因为你不回我的短信，因为我的脾气越来越暴躁。
我还扔了你的打游戏的电脑，那是我大学时兼两份工，省吃俭用好久才凑齐的钱给你买的生日礼物，我记得你当时兴奋地抱着我转了好久。
但我把那台电脑扔了，从六楼扔下去，摔成一堆垃圾。
因为你那时总是打游戏，打完就睡，好像家里根本没我这个人。
而我，却像个保姆一样，平白无故地要伺候你吃伺候你喝，跟我妈当年一模一样。
那天我们大吵一架，你瞪着我的眼神，仍然亮晶晶的，可闪的却是怒火，眼睛里是面目可憎的我。
你说，“余施遗，你越来越刻薄！”
我说，“肖盐，你就是个废人，除了打游戏你一无是处！”
你说，“余施遗你疯了！”
我说，“肖盐，我要是疯了，也是被你逼的。”
那天我们吵了好久，我们扔了好多东西，摔的一地都是，我们互相给对方最狠毒的话。
我们太了解对方，所以你说的话，句句戳心，我说的话，不依不饶。
我说我受够了只有在打折的时候才能去超市的日子，受够了斤斤计较的生活，受够了你身上永远刺鼻的材料味。
你说我高傲，从来不懂妥协，你永远看不清我心里到底想的是什么。
我说你根本不试图去了解我，你总说你所有的打拼都是为了我，可你却对我真正的需要置若罔闻。
你说我只会绑着你，让你没有一点自由，你问我为什么非要围绕着你生活。
你说你不喜欢这样的我。
你说我从来没有信任过你。
阿盐，我确实瞒了你一些事情，但我的心里还能有什么呢，除了你，寸草不生。
我的生命，除了你，没有别人了啊。
那天我生气的走了，临走时再看一眼我们的小家，满地狼藉，支离破碎。
我一气之下辞了那份我根本不爱的工作，我买了票，去了姥姥家。
我妈妈已经跟别人再婚了，就是我第一次见你那天，街机店旁开杂货铺的老板。那个叔叔现在已经不开杂货铺了，他开了连锁超市，妈妈跟他在一起很幸福。
你之前问我为什么搬家了，我说是我爸妈换了一份工作，其实不是。
我妈妈还是老师，只不过去了一个更好的城市，我爸爸还开着他的公司，去了另外一个更好的城市。我去了姥姥家，因为我已经没办法在留在那个地方了，我害怕的是那里的流言蜚语。
那时候我在姥姥家冷静了好久，最终决定约你出来，去我们一直没去成的白昭寺。
六.
那原本是我们俩计划毕业旅游的地方，临到毕业，你又想跟朋友们好好聚聚。说白昭寺是属于我们两个的地方，所以你说把白昭寺先推一推，先去自驾游。
你那个时候让我把我室友都喊着，你也叫朋友，人多热闹。
可惜我喊不来她们。
你一直问我跟她们有什么矛盾。
其实哪有什么矛盾啊，我只不过把我后来的整个大学时光都给了你。
我认识的是你的朋友，你的室友，你的学长，你的老师。
而本该属于我身边的人和事，却都被我生生错过了。
现在想想，真有点傻。
倘若我分点时间给我自己，有我自己的朋友跟生活，你会不会就不会觉得被束缚着了？
后来我们还是去自驾游了，我和你，还有冉冉和老梁。
他们两人分分合合，最后竟然在领毕业证书的时候把结婚证也给领了。
冉冉和老梁一路上一直打趣，老梁说他想破脑袋也想不通怎么我们俩怎么在一起了，明明之前好几年都丝毫不来电的人，像是互相看不上眼。
我拿香蕉抵着你脖子，“你对我看不上眼？”
你连忙摆手，“我有眼无珠，不识泰山。”
我笑了，真好，没人知道我曾经暗恋你那么久。
我妈妈总是嘱托我，不要给男人你离不开他的感觉，否则他就会有恃无恐。
不过我妈也跟我说，真正爱你的男人是不会抛弃你的。
可是，我不信。
车上冉冉问我俩见过家长没，有些尴尬的是，我俩同时开口却说了不同的话。
你说，“马上。”
我说，“不急。”
我知道你生气了，但我能怎么办呢？
我该怎么让你见我的父母？
我大逆不道，我竟然已经分辨不清我的爸爸跟妈妈，究竟是哪一个先背叛爱情的了。
其实我在姥姥家的时候，冉冉找过我，她说，施遗，我不知道你究竟怎么了，你跟以前越来越不一样了，你有什么事就告诉我好吗？我不会告诉任何人的。
我挂了电话。
我能有什么事，可笑。
现在想来，其实那时是我在惧怕。
冉冉跟我是小学同学，我们家住的很近，我家的事情她真的不知道吗？
我只是不愿戳破那一层窗户纸而已。
而我，只是想留最后一点尊严而已。
我在家里想了很久，想了好多我们在一起幸福的事情。
真是，每次我们一吵架，我便会想那些幸福的事情。
我想到大学时我们一起钻大街小巷，去吃很多好吃的东西。
我想到每年我生日，你都要带我去旅游，用你工作了半年的工资。
我想到你带我去见你的各种朋友，骄傲的向他们宣称，这是你女朋友。
我还想到去西藏那次，我穿着红色的碎花长裙，在金色的日光下旋转，你趴在地上给我拍照，看着照片，眼睛眯成了一条缝。
你说，施施，你就像城堡里的公主，我就是为了你放下骑士的剑。
我也为你学打我一点也不感兴趣的游戏；没事就看时尚杂志，励志改变你对鞋子的独特审美；偷偷省钱，给你买你爱的游戏键盘；帮你抄实验报告，给你编了条围巾，花了我半年的时间；为你推了所有属于我的朋友圈的聚会，错过了好多人和事。
但是，都没关系。因为为了你，我心甘情愿。
是的，当时的我们都心甘情愿的为了对方放弃，结果放弃的太多，都丢了自己。
我们在那个魔鬼一样的城市里，却还希望对方还是最初的那个人。
可笑吗？
不可笑。
挺可悲的。
那时，我发了条短信给你，我说，“我们去白昭寺看看桂花吧，我们好好谈谈。”
我带着满心的期待，却等来了你的一句，“我累了，以后再去吧。”
我想去之前有好几次，我提出去白昭死，你都说你你累了。
阿盐，你真的那么累吗，还是你只是不想见到我了？
不想见到刻薄，孤傲，心里总是揣着事的，不信任你的，捆绑着你的我。
我还是去了白昭寺，一个人去的，不为别的，我就是想看看这个你一直想去的地方究竟是什么样子。
我拍了一张图在朋友圈，我屏蔽了你，屏蔽了你的朋友，因为我不想让你知道我去了。
不想让你觉得我在用感情捆绑你。
可我没想到，你还是知道了。
通过我的“朋友”，呵，我的室友。
听说你跟我吵架后经常去轰趴，跟各种女人在迪厅里跳舞，有一天竟然碰到了我的一个室友。
她搂着你，说哟，肖盐你在这儿啊，我还以为你在白昭寺呢。
余施遗大学老跟我炫耀你，你们还是分了啊。
肖盐你终于开窍了，余施遗那种孤僻又高傲的人根本不适合你。
你一把推开她，然后连夜坐车过来。
是了，你那时候穷的，连飞机都坐不起，好不容易留下来的钱，全被你花完了。
你还很死硬地不跟任何人借钱。
这点到跟我真像。
你坐了整整一夜，第二天就在我的宾馆门口等我。
我中午回来时看到你都惊呆了，你怎么找的到的。
后来我才想起来，你有我所有软件的密码，你轻而易举地知道我所有的行踪。
下午，我们去了白昭寺，到了寺庙前我却不想进去了，因为你一路上面色铁青，似乎一直在忍耐，忍着不发火。
闻着你身上的酒精味，我已经了无兴致了。
我下了车，买了点桂花糕和一瓶水。
卖桂花糕的婶婶说，小姑娘跟男朋友吵架啦，没关系，男朋友哄哄就好了。
我回头看了你一眼，你背对着我看着车来车往的马路。
都已经，背对着我了吗。
阿盐呐，你总说你累，可你以为我不累吗？
我将桂花糕和水扔到你身上，说走吧。
你将东西拎在手里，说，“你不进去了？”
“是你不想进去！”说着，我推开你，拦了辆出租车。
我们在车上没有说话，你也没有吃我给你买的东西。
我们一起回了沪元，我收拾了我的东西，拖着行李箱就走了，你一直在旁边杵着看着我。
其实，我那个时候还没有放弃。
我故意留了一些东西下来。
故意找机会再联系你。
我心想，过一段时间，你一定会后悔的。
算到你快放假的时候，我联系了你，我说我还有些东西丢在那儿了，你给我带回来。
你看看我多欲盖弥彰，明明可以寄回来的东西，我却偏偏要你带给我。
春节期间，我们约在一家咖啡店。
结果，连店门都没有进。
就在路边，我们彻底结束了。
你带过来两个箱子，你说，“大的这个是我们俩共同的东西，小的是你的东西，这个大的你想要就要，不想要就扔了吧。”
阿盐呐，我那时被你刺激到了。
我心想好哇，枉我费尽心思还想跟你再见面，可你，是早就想跟我分手了吧！
我抱起那个大箱子，当着你的面，直接仍到了路边的垃圾桶里，转身的那一瞬间，我似乎看到了你震惊的眼神，但当我想好好确认时，你的眼神却镇定的毫无波澜。
“肖盐，我们扯平了，彻底再见了。”我抱着我当时故意留下的小箱子物件说。
“嗯。”你点了点头，手插在口袋里就走了。
我真的被你气到了，竟然还先我一步走。
我抱着箱子愤愤地转身。
那个奶茶店在十字路口，我们两人一个向北一个向东，穿过两条成九十度的斑马线，我心里想着，从此以后，两不相欠，分手分的干干净净！
七.
可是，阿盐呐，分的干净的从来只是我们的物件啊。
离开你的三年里，我最开始每时每刻脑子里都是你，后来是每天，每周，每月。
想到你的时间间隔越来越久，可每想到你，我就难受的很。
我会经常会在半夜醒来，我习惯性地摸左边的床，那里空空如也。
在夜里想起你我会哭，在白天，我就像在很久没下雨的夏天，在水里喘不过气的鱼。
而我又总是在和你分开后，才能明白一些事情。
比如，你给我带物件的那天，那一晃而过被我看见地眼神，或许不是我的错觉，是你刺激式的挽留呢？你跟我堵，堵我不会扔，可是我也在跟你堵，堵你会留我。
再比如，你去白昭寺那天，我把桂花糕给你时，要是像婶婶说的那样，哄哄你，哪怕只说一句，“你一直没吃吧，吃点东西填填肚子吧。”或许，我们都会不一样。其实那天 我是真的像买东西给你填肚子的呀。
我后来后悔了，我拐弯抹角地打听你的消息，却听到你又谈了个女朋友。
呵，这么快就谈了，你真的是无情，这是人渣，果然，早就厌烦我了吧！
我憋着一股子心酸和愤怒，好像是想要跟你竞争似的，不甘示弱的马上答应一个一直再追求我的人。
可是只跟他在一起三个月，我们就分手了。
跟他在一起的时候，我总忍不住把他跟你比较，总觉得他处处都不如你。
哈，阿盐，其实现在想来，我挺对不起他的，他哪都好，也就是字丑了点。
我跟他结束后，也没有像跟你分手那般难过，我也终于明白了一些事情。
阿盐呐，我们当时都太年轻了，都倔的像牛。
都太张狂了，都伤害对方，不捅的遍体鳞伤不罢休。
倘若我们有任何一方稍微服软一点，都不会这样。
那之后，我把我所有的时间都拿来花在工作上，直到，我收到你的信。
“累，但那是我选择的。”你背对着我说，“我不想太闲。”
白昭寺的桂花有点太香了，刺鼻。我揉了揉酸酸的鼻子说，“这么忙还怎么陪你的小女朋友啊。”我其实已经知道你分手了，是冉冉告诉我的，但我就是想听你亲口跟我说你的那段感情。
你转过身来看着我说，“那是我妈硬塞给我的，我不爱她，她也不爱我，我们早就分了。”
“那你没想再谈一次吗？”
你突然转过身一把抱住我，贴在我耳边说，“想，可你还愿意吗？”
我不知道我是不是看清了你红红的眼眶。
我根本来不及思考，这一幕又让我想到了我们在一起的那天。
我紧紧地咬着嘴唇，怕我脱口而出的，就是一声阿盐。
你抱着我，抱的好紧，抱的我都觉得痛。
可我没说话，一直没说话。
那天，你放开了我。
我说，“祝你幸福，我就是来看看你，做个了断的。”
我们在白昭寺的门前分开，一个向北，一个向南。
像在当年的十字路口一样，这是这次，我们是一百八十度的，彻底分开了。
阿盐，你知道我为什么拒绝你吗？
因为我已经不是余施遗了，我现在是余诗宜。
我的生活很忙碌，也很平静，我有一个恶魔上司，可是他却会给我买我最爱的奶茶，还能在里面夹上一张写着“我真的没办法呀”的纸条，还画了一张哭唧唧的脸。
哦，阿盐，他字没你写的好看，但是画的一手好画。
他没有你那么高超的拍照技术，却能把每一种不同的我都画下来。
虽然我疯狂地到了这里，但我知道他这个时候，不会气的暴跳如雷，他很成熟，他会理解我，他一直知道我有个心结，就是你。
阿盐，你的信来的太迟了，要是早一点，我还没和他在一起就好了。
可我要是现在离开他，我们就会变成……
呵，奸夫淫妇。
阿盐，我其实是想来最后见见你的。
阿盐，我其实是来做一个了断的。
阿盐，你一定要幸福。
一定。
八.
哈哈，阿盐，看到这里你一定会想，我是不是特地写信来跟你秀恩爱的。
其实，真的不是。
我跟程齐后来分手了，在我们的办公室恋情被无意间公开后。
距那次见你，也就一年。
距离我们分手，四年。
那时，我三年来在杂志社所有的努力都成了靠程齐上位，我受不了这些，我仿佛是一个不要脸的贱人。
我跟程齐提出了分手。
他最后同意了。
你一定很奇怪吧，他怎么会答应了呢。
因为，我们之间本来就没有什么爱情呐。
冉冉说过，我们两个是适合结婚的人。
我们可以搭伙过日子，换了我，程齐远远可以选择一个更好的。
不过，程齐是个不婚主义者。
真好呢，我也是。
我不知道从什么时候开始，对婚姻充满了恐惧。
我妈妈曾经说，它是爱情的坟墓。
虽然我妈后来说，她说错了。
但我已经不信了。
而且。
亲爱的阿盐呐，你在我的生命里待了那么久，你一走，就带走了我所有的爱。
我还怎么爱上别人呢？
离开程齐后，我带着我三年的积蓄，去了好多地方游玩。
我把我拍的照片都寄给你了，以你的性格，此刻你一定已经看过照片了吧。
我的拍照技术没你好，你就将就着吧。
我每去一个地方都会忍不住想，要是你在该有多好啊。
我真的对我们之间有太多期盼了，可偏偏现实里都是遗憾。
我去了太多地方，玩的太累了。后来就回到家里，天天宅在家看电影。
我还养了热带鱼，我经常看着鱼儿在水里游来游去，一看就是一下午。
前段时间我突然开始咳嗽，还发烧，一开始我也没注意，直到有一天，我咳出了血。
我上网查了一下，然后我戴着口罩去了医院。
医生说指着我说，你怎么才来！
阿盐，我真庆幸，我的病的那几天一直待在家里。
阿盐，我得了肺结核了。
阿盐，当你收到这封信的时候我已经跟你不在一个世界了。
阿盐，你要为我开心，我终于解脱了。
八.
快要到了生命终点时，我总是会想起很多被我忽略的事情。
老梁跟我提过，他有一次去沪元出差碰到你，你带他去你大学兼职那地方的附近吃饭，他说你对那里的每一种小吃都津津乐道。
我当时还想，你果然还跟大学时一样会吃，但现在我突然想起来了，你是究竟去了多少次那个地方才能对那里的小吃那么熟悉？你的公司明明离它很远啊。
我们后来的一年，你总是玩游戏，是因为你能在游戏里发泄是吗？
老梁说，冉冉去商场买衣服，看上了一条漂亮的裙子，却因为价格而没有买的时候他很生气，他觉得是自己的无能才让冉冉连想要的一件衣服都买不起。老梁说这个时候他总爱去网吧包夜，打一夜游戏，杀一夜敌，他放佛又事那个战无不胜的勇士，又能充满力气去工作。你也跟老梁一样吗？真可惜，那时他的旁敲侧击我一点也没听懂。
我还想起来，闹分手的时候，你去白昭寺找我，你脸色铁青，一路都在生气。
其实你不是在责怪我对吧，你是在气我的室友怎么能这么说我，你是在心疼我为什么会变成这个被人嫌弃的高傲孤僻的样子。是吗？
明明吵架时你说了那么多次我变了，我却都没有注意到你真正的意思。
你只是想让我好好的，有属于自己的生活，而不是把所有的寄托都放在你身上对吗？
我买桂花糕的时候回头看见你背对着我，当时我寒了心，以为你厌烦我。
但三年后，我们一起在白昭寺的时候，你也是背对着我。
三年前的那一次跟三年后的那一次，你是不是同样的表情？
对了，三年后的那一次见你，我发现你身上所有的衣服都皱皱的，你是不是因为我嫌弃你身上的味道，所以衣服总是反复搓啊。
阿盐啊阿盐啊，对不起对不起。
我还有好多好多对不起。
阿盐啊，别怪我最后还给你写信，让你想起这些不开心的事情。
我真的，只是想找个人说说我这一生而已。
我想，我来这人世间活一趟，临走了，我总得说些什么吧。
阿盐呐，这一封其实是我的遗书。
我只你给了你一个人。
你放心好了，我消了毒啦。
说起来，我实在是不想让别人知道这件事啊。
除了冉冉和老梁之外，我没有别的朋友了，可是我已经好久没跟他们联系了。
自从上一次，我跟冉冉吵了一架后就再也没有过联系。那一次，她说我越来越敏感，说我把所有的好都拿给了陌生人。
算了，看在她是一个孕妇的面子上，我不跟她吵，并且打算在孩子出生之前都不去惹她生气了。我也没跟老梁联系，他赚奶粉钱好辛苦。
我还给他们的孩子买了好多地方的婴儿服呢。
唉，阿盐呐，我真没想到，我竟然等不到他们的孩子出生了。
我不想告诉他们我的事，让他们权当，我还无情无义地丝毫不愿联系他们的活在这个世上吧。
对了，我的姥姥五年前去世了，姥姥去世后，我就没回去过。我也未曾跟我的爸爸妈妈联系过。
阿盐，你说，我不该打扰他们的幸福对吗？
况且，我也不知道该怎么面对他们。
至于其他人，听到我的故去地消息，他们会怎么想呢，吃惊，遗憾，茶余饭后再聊聊我的“风流韵事”，第二天便忘了。
我可不想成为他们的消遣。
所以我的遗书我只想给你看，而恰好，这里面全是关于你的事。
我将这信寄到了卖桂花糕的婶婶那里，让婶婶一个月后再寄给你。
估计那时已经下了雪。
哎，阿盐，你要记得围好围巾呐。
