01
上周像大家推荐了小说《沉默的病人》，今天写点详细的读后感。
先说句题外话：特别羡慕作者亚历克斯·麦克利兹，这是他在2019年出版的第一本小说，但一出版就火遍全球，在《纽约时报》畅销书榜上霸榜了392天之久，出版一年，已在全球销售三百多万册。
亚历克斯的写作偶像是英国推理学宗师女作家阿加莎.克里斯蒂（前两年上映的电影《东方列车谋杀案》就是她的原作），这本书被认为是将克里斯蒂式的推理和过硬的心理学知识糅合在一起的作品。
像所有的悬疑故事一样，故事从一起凶杀案开始——
女画家艾丽西亚在33岁那年枪杀了自己的丈夫，她对着丈夫的面部连开5枪，丈夫英俊的面庞变得血肉模糊。
多年来，艾丽西亚一直认为自己拥有着近乎完美的婚姻。她和丈夫同为艺术家，他们志同道合，从丈夫那里她获得了持久的爱与安全感。
是什么让她对深爱的男人痛下杀手？
面对谋杀指控，艾丽西亚始终一言不发。
她被确诊为精神异常，收容进精神病院。
从此，艾丽西亚成了沉默的病人。
没有人知道，那沉默的背后隐藏着多少黑暗的秘密。
这起谋杀案经过媒体报道，引发了舆论关注，成为一起引人注目的悬案。警察、媒体、心理医生想尽各种办法，都无法撬开艾丽西亚的嘴。
精神病院新招进来的心理治疗师西奥也被艾丽西亚的故事所吸引。他耐心地接近艾丽西亚，希望通过心理治疗，让艾丽西亚说出真相……
那么，西奥费尽心思接近艾丽西亚，真的只是想了解真相吗？
他背后是否也有不可告人的秘密？
02
除了吸引人的悬疑剧情，我也很喜欢故事里的隐喻。
凶案发生之前，艾丽西亚留下了一副诡异的裸体自画像，名为《阿尔刻提斯》。
阿尔刻提斯是古希腊神话中的一个人物，本身也是一个令人唏嘘的悲剧——
一个男人被命运女神判了死刑，不过他得到了一个机会，如果他可以说服一个人替他去死，他就可以幸免。男人的父母都一口回绝了他的请求，反而是他的妻子阿尔刻提斯主动提出愿意替他去死。妻子没有想到的是，丈夫竟然欣然接受了自己的提议。就这样，为了爱，阿尔克提斯慷慨赴死。
故事的转机是，阿尔刻提斯后来被大力神所救，得以重返人间。丈夫见到复活后的妻子后非常激动，他牵着她的手一起走进了家门。
然而，阿尔克提斯从此以后却再也不说话了。
丈夫绝望地问：“为什么我妻子站在那里，一句话也不说？”
没有回答。
显然，这个故事隐喻了艾丽西亚和丈夫的关系。
她的灵魂一定像阿尔克提斯一样，早已被丈夫杀死了。
不过，这不是艾丽西亚第一次被所爱的人“杀死”。
艾丽第一次被杀死是在8岁那年。
童年时，母亲曾试图驾车带艾丽西亚撞墙自杀，最终车祸发生了，母亲死去了，而艾丽西亚活了下来。艾丽西亚想不明白，为什么母亲想要杀死自己，更让她绝望的是，当她和表哥坐在屋顶上玩耍时，她亲耳听到酒醉的父亲呐喊着：“为什么死的非得是她？不能是艾丽西亚替她去死？”
那一刻，艾丽西亚呆住了。幼小的她当即对表哥说：“他杀了我。爸爸刚才杀了我…”
后来，面对父亲的时候，她再也无法敞开心扉。
无法想象，年幼无助的她遭受了多么可怕心灵蹂躏——这世上她要赖以生存的父亲希望她死。从此，绝望和恨的种子就在她心中埋下了。
成年后的艾丽西亚遇到了丈夫。
他在眼里是那么完美，她以为他们彼此深爱。丈夫不仅给了她爱，还给了她父亲般的安全感。
然而，当危机突然来临，面临夫妻之间谁生谁死的抉择时，想要与丈夫同生共死的艾丽西亚却亲耳听到丈夫向凶手祈求着：“我想活下去。”
她看清了丈夫的自私，也了解了丈夫长久的背叛，那一刻，潜意识里童年压抑的恨和绝望被激发了，她无法向死去的父亲复仇，于是，枪口就对准了丈夫……
艾丽西亚是绝望的，她明白：“这一生，我从未得到过爱，也从没有得到过安全感。”
正如她所说的：“是我的丈夫杀死了我，而我只是扣动了扳机。”
这本书的扉页上写着：有多少对完美的夫妻时刻想着杀死对方？
是的，越在亲密关系中（不论夫妻，亲子还是兄弟姐妹……），我们就越容易被情感的利刃所刺痛。
我们都曾在爱里，或者说期待爱的过程中被亲人爱人杀死过，被无数次杀死过。
于是，再次面对那些人的时候，我们或面无表情，或面带微笑，为缓解尴尬，说着言不由衷的话，但内心，我们明白，面对他时，真正的自我已经死去。
我们再也不会对他敞开心扉。
因为我们的灵魂，早就在对方无数次的言语伤害和情感暴力中死去，且再也无法活过来。
于是，我们变成了沉默的妻子，沉默的丈夫，沉默的女儿，沉默的……
03
情感暴力是可怕的，可怕在——被屠杀的一方内里已血肉模糊，表面看来还完好无损。
施暴者永远无法感知被伤害者的内心是何等绝望，也不会知道，他们用尽多少力气，才能假装若无其事，更不知道哪一天，那种绝望会反过来对施暴者进行疯狂的反噬。
爱不只是一种本能，爱需要学习，需要反思，更需要慎重。
艾丽西亚让我觉得心痛，因为在她身上我也看到了那个曾经饱受伤痛的自己。
我知道，有些痛将永远留在我心底，也永远无法为外人道。
但我也庆幸，无论经历过多少次暗夜中绝望的哭泣，无论多少次想要冲动地毁灭一切，当太阳再升起的时候，我还是选择了温柔地拥抱自己。
这不仅是一个吸引人的悬疑故事，更是一本让人反思的心理学读物。
看完书后，我特别想对大家说：愿我们面对所爱的人时，能尽可能温柔以待，因为有时候失去他们，也许只需要一瞬间；愿我们在被伤害之后，总还有勇气去抚平伤口，因为只要活着，就有可能重遇爱的奇迹……
