咿呀学语的记忆不多，都是模仿大人的发音谴句。

到了刚学写字时，自创一笔一划的倒着誊形，丑不拉几，难看的紧。父亲会不厌其烦的握着我的手，慢慢的在格子填出一个规矩的正楷。依样画葫芦的我，写的还是糟糕。

从上至下，从中间到外面，从左往右，横撇竖捺点提勾，默记要求，稳稳的速度。一件事情反复做多遍，结果是，字终能见人了。

课本上都有看图说话，老师多次强调，什么时间，在哪儿，有什么人，在做什么，就一句话说清楚就行。

秉承这黄金法则，延续到看图写话。字和拼音勉强的拼凑，好歹不会有留白在作业里了。

三年级正式有了写作，是什么，为什么，做什么，成为新的标准。平时积累的佳句佳话，更是加分的标杆。

人，物，事，景；命题，半命题，自拟题；记叙文，议论文，抒情文。除了诗歌散文不常用，讲台上的老师，详细解析了每一种文体的适用范围，结构，规范。声音游走在同学们的耳朵里，停留在黑板上的粉尘里。

那时的同学们，包括自己都用真实的想法，心情，铸就条条框框里的每一个字，焊成结实却谈不上文的作。

这么多体裁，慢慢的一一接触，性独爱杂文。一个杂字就觉省了太多规矩，更能随心所欲 些。最怕的就是写景，景色太需要词藻的渲染，自己不会赏也不会描，遇到此类文通常跳读。

正式想自己创造一些生动形象的文字，已经是参加工作后。不经意的，用笔用字填满每一个方格，每一张白纸。内心会徒地斗生新意。

就像你已经知道，天上星星，不过是上万上亿年前发出，此刻才传到地球的光点，甚至那颗星星可能已经是死星的情况下，但你依旧觉得星空真美，星光闪烁的真是温柔有力，美妙横生。

虽然如此，终究太懒散，想说些什么的时候，没有记录下来。真正记录的时候，又愁无话可说。苦了流走的时间，倦怠了一方好精神，只得留名潺字，兑满一缸缸遗憾。

载着遗憾，行到一个路口。路口标识是“天空之城”。

初识天空之城，是看了宫崎骏的作品。便知道了除了武陵人的桃花源外，还有那么纯净秘密的存在，偏爱一隅，野蛮生长。

遂保存下同名《天空之城》轻音乐。曲调是婉转的哀伤，向上的孤独，百转千回的咏叹。回的是最初的地方，回的是最深处的心情。

再识天空之城，是因时光小站。顺着它灵性做媒的方向指引，亦步亦趋到了城门。

城主韩四喜颁下城里不成文的规定“无论你是谁，只要决定留下，就必满一月，月中每天，须播下一颗故事，约满请离，江湖再见。”

城中无将守，但有四位前辈，都称学姐学长。写不长，剧不终，小棠菜，李砍柴。引领着留下的城民牧云，酝酒，煮雨，成酿。

进入其中的城民，无不怀着一颗虔诚坚持的心，柔软澄清的梦，剖析灵魂的伐笔。莫不在一月中的每一天辛勤耕耘，播下日夜更替间的感悟，怀念，故事。

偶然闯入前，自己不过是旁经的一个只会写字，说话的行者。从没想过，如果自己能种下故事来，能长成什么模样的花呢……

我怕自己不能坚持留下一月。请教了城人：浮躁难安的自己，在这儿，怎样才能找到适合自己的泥土?

城主说，且只管坚持，一月后，你埋下的种子自会告诉你答案。

前辈说，以你手对你心，只将尝试的做，脚下的地方，就是属于你的泥土。

有了前辈的鼓励指导，我蓦自埋下了一颗故事。也认识了周围亲善友好的近邻。

当种子生根，成形。我看到了已经满院清香四溢的薄秋，捕捉到生活深深浅浅的子蕴，有着美好向往而努力的张张，独特风格自隅的喵喵，门前把梦织成锦的梦田，喃喃细细碎碎的尔语，异域风情的Karen，认真观察的机灵，自由自在的柠檬，踏实真切的静语……

原谅我，不请自来的，去欣赏了你们每个人用故事修葺的田间小舍。每每看后都欣喜若长，不忍离去。兀自坚定了在城中留下的信念。

每一天，四位前辈都会一一到落户者舍前。专业妥帖，自然随意，不突兀，不造势，行云流水，恰到好处的为城民修下的故事轻敲细推，帮忙加固。那成了每天最期待的时候。

记得砍柴学长每一次真诚的告诫。潺，少些模仿，可以借鉴，但更要形成自己的风格。潺，从琐碎中汲取，细节中定性。潺，敢于把斧子劈向赘余。潺，……

也常串门，暗自学习剧不终，写不长学姐对左邻右舍的入木三分的修缮，调和。偷练小棠菜学姐传下的蕴藉身心的食物秘籍。

喜欢是一件慢慢形成的小情绪。喜欢了城里天空很蓝很蓝的清晨早安，到入夜很深很深的凌晨晚安。喜欢了一个月，三十一个日日夜夜的坚持守候。喜欢了每一个留驻者行过的脚印，种下的余香弥漫到生活的点点滴滴。

今天，蓦地，是城中留驻的最后一天。终将离开的那一刻开始进入倒计时。跨过千山万水的相逢，到了聚散终有时的珍重。

不知道，这座城，在我们走后，会不会一切恢复成初始状态。或许还会留下着另一拨携梦的旅人；或许保持着纯粹，成为独自野蛮生长的存在。

孓然的来，了然的走。是每一个人一段故事的结束，亦是每一个人一个故事新的开始。

默念城主所说的坚持，回想前辈学长学姐的所言的尝试，目睹前前后后大家一起的坚持。这次走，无语凝噎，太多不舍，写的字空，描的句断，变成表不了意聚不了形的杂文随想。学长会说，潺，别退步吗?

不敢想今夜凌晨十二点钟声敲响后，明早起床后思想的一隅空白。

只能趁现在，还在。

词不达意的谢谢这座城的建立者，谢谢这一月以来学姐学长每一天的温暖相伴，谢谢伙伴们在这儿的共同分享与鼓励。也祝愿你，祝愿这座城，祝愿城里的每一个人，此时此刻，以后的每时每刻，看到自己想到自己，心是平和，眉是含笑，心是美好自在。

再见吧!

就像再见当初咿呀学语的幼时，蹒跚写字的儿时，懵懂写文的少时，渐行渐明的青春。

再见，天空之城。

我会碎了那一缸缸的储存。丢掉遗憾，揣着城中的信念向城挥手，转身去遇见再下一个路口的——自己。

凉秋已至，夏天还会远吗?

中秋将至，应聚，不应——别。

我追你，你别跑!    (时光)

                                                     潺