人生天地间，忽如远行客。

萧穗子在孩子的婚礼上，见到失散多年的战友，说说笑笑，好像什么都没发生过。然而，岁月从不放过每一个人，隐隐的感伤、难掩的失落显而易见。

在文工团的青春年华，开始有多美好，后来就有多残酷。唯有记忆，在兀自挑选之后，留下的一帧桢情深似海的老旧默片，似水年华再难追忆。

婚礼过后，短暂的重逢过后，他们又各自退回各自的巢穴，随着生活的潮水起起落落。

我们就这样，各自奔天涯，淡淡的忧伤和无奈之感油然而生，感叹着美好易逝、人事无常，要多薄凉就有多薄凉。

每个人都有“仿佛一个很长很长的梦醒来，你们都还在身边”的美好梦想，然而事实的真相却是：你们本就不在同一圈子里。就像《山河故人》里说的“过去，现在，未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的”。

我们说着醉笑陪君三万场，不诉离伤，然而，青春只是一场旅行，我们终将渐行渐远。

因为，从出生的那一刻起，我们就不在同一个圈子里。

何小萍父亲未平反就去世，母亲拖着她改嫁，继父嫌弃，弟妹欺负，她宛如一个拖油瓶。郝淑雯有一个做首长的父亲，林丁丁姿色出挑，是上海生活优越人家的千金，而刘峰是一个木匠的儿子。

当你天真地以为大家穿着一样的军装，在文工团跳着同样的舞蹈——以为大家都是平等的时候，命运早已在暗中写好了规则：

一起吃零食的时候，林丁丁、郝淑雯们从来没有人会想到要给何小萍留一点，即使大家是室友，她们嘲笑她的胸罩，耻笑她只用小一块毛巾。何小萍在社交链的最末端，没有人想要“巴结”她，甚至在可以趁机“揩油”的舞蹈里，也没有男同志愿意和她一起跳舞。因为低微的出身，何小萍没有一个朋友，她只能远远地观望着那个言笑晏晏但不属于她的圈子。

刘峰呢，是善良老实的代称，草根一族却戴着“完美”的光环。其他人一边需要他，一边言不由衷地表扬他，却又暗暗地希望他出丑、下台。“触摸事件”后，大家批斗他，怎样爽怎样来，怎样解恨怎样来。这种得到了所有人的喜欢，却得不到一个人的真心，这种似乎和一个圈子融为一体，实际却被这个圈子排斥在外，最为孤独。

圈子不同、认知不同、价值观不同，当它们从一片祥和的地方被激发出来，总被无限放大，让人觉得残酷无情，可是，它们本来就是不一样啊。

文工团解散的时候，大伙抱成一团，放声痛哭。之后，他们各自回到自己的圈子，追求自己向往的东西，再无交集。

想起读书生涯，好学的和爱玩的、内向的和外向的、家境贫寒的和生活优越的，一向泾渭分明。毕业的时候，大家笑着笑着就流了泪，不舍地约好要保持联系。

可是呢，进入社会后，你不得不开始正视：你们本来就不是同一圈子里的人。当初的那群人还是走着走着就散了，彼此去了不同的城市，甚至不同的国家，曾经的朋友逐渐沦为旧人。

你还求职无望，他的家族企业早就为他准备好了位置。你还在为首付焦头烂额，他已坐在铺满阳光的落地窗边开始一个优雅的下午茶。你揣着有限的积蓄，计划一条经济的旅游路线，他却能避开所有出行高峰，随心所欲地游玩中外。能聊的话题越来越少，往事已经不起反复咀嚼。

如果我们隔着很远的距离，千山万水，我都能来到你的身边。而理解不了一个眼神，我就再也走不进你的心里。最遥远的距离不是相忘于江湖，而是你在这个圈，我在那个圈。

抛开差异谈人性薄凉，是最丧话题。

何小萍清醒地接受了这个真相。自知与她们格格不入，便对周遭的讥讽冷眼相看，亦不屑与她们为伍，也不屑出演她们追求的A角。何小萍穿着病号服在草地上翩翩起舞的那一段最美，山河破碎，仍要收拾旧山河。

浮浮沉沉，不忘初心，方得始终。

当刘峰和何小萍坐在车站那里的时候，两个相同的温暖灵魂越靠越近，当两个人依偎在一起的时候，那是何小萍对刘峰的救赎。

我们不必把所有人都请进生命里，也不必苦苦地挤进别人的圈子，生命终究是一场孤独的修行。

昔日的朋友啊，感谢你们的到来，和那些最美好的芳华。