犹记得，小时候，家门口，有一棵枣树。
不是诸多文章里所描述的那种歪脖子树，它直直挺立，没有多余的枝丫分叉。它不高，不大，甚至，结的枣儿都是酸涩的，可我就是莫名喜欢它。
其实村里枣树很多，离它不到十米远的地方就有一棵高大壮硕的树，结的果儿又红又甜，还很多。仔细算来，我家门口那棵，算是我见过的枣树里面最寒碜的了吧。
可我就是喜欢它，哪怕它看起来不怎么好看。闭上眼睛，我依然能描摹出它的样子，黑黢黢的树干，坑坑洼洼的树皮，浑身是刺的小枝，以及，只有指头大小的叶片。
初春，很多树都陆陆续续伸出芽儿来，可只有它——我的枣树——依旧沉寂，光秃秃的树干在一片青翠之中尤为明显。待到周围的树逐渐变得苍翠，它才不紧不慢地吐出三两嫩芽，在阳光下看起来恍若透明。
及至初夏，枣树才开始开花，黄绿黄绿的，很小一朵，聚在一团，甚为可爱。那段时间，在树下站着，哪怕什么都不做，都觉得心里万分舒畅。那是一种淡淡的清香，没有栀子的浓郁，也不似槐花清甜，就只是淡淡的香味，还带着些许叶片苦涩，却让人很安心。
我最喜欢的，不是枣儿成熟可以吃的那一刻，反而是花谢的时候，这时候花已枯萎，轻轻一碰便会掉下去，也没有小时候最怕的蜜蜂。站在树下，一阵风轻轻吹来，就像置身于一片花雨一样，头发上，衣服上，地上，满满的都是萼片，我就在花雨中一圈圈转来转去，从这头跑到那头，直到听到母亲叫我吃饭的声音，才恋恋不舍地转身小跑回家，家里人一看我头顶上的东西，就噗嗤一笑，而我一脸懵懂的样子让他们不由得笑得更欢了。等终于消停下来又轻轻帮我拂去，牵着我去洗手。
吃枣儿的季节，也是家里最忙的时候，忙着秋收。我人小，帮不上什么忙，就搬个小凳子坐在枣树下，看他们忙着割稻谷，忙着打谷，忙着翻晒。有时候一个人待不下去了，父母又忙得没办法，他们就会给我折一根枝条，上面挂着几个十几个小青枣儿，我拿着枝条吃吃玩玩，一个下午就这样过去了。
等父母闲适下来，冬已经到了，枣树又变成了光秃秃的一片。冬天的枣树别有一番风味。小时候家里还会下很大的雪，清晨起来，到处白茫茫的一片。拉开家门，映入眼帘的就是那棵枣树，远远看去，棕黑的树干，树枝却是白色的，看上去却并不会觉得奇怪，反而觉得有一种美感。有时候调皮一点，撮个雪球，朝枣树砸去，十次里最多有个一两次可以砸中，树上的雪漱漱落下，仿佛又下了一场大雪。
待到玩累了，就回到小隔间，那里，父亲早已生好了火，橘黄色的火焰在空中跳动，赶紧抖落身上的雪，小跑过去，瞬间就感觉到了一股暖气，一家人围坐在一起烤火，闲聊。母亲时不时加一两根柴火，父亲则翻烤着几个红薯，有时候是几颗花生。父亲烤红薯的手艺很好，虽然就放在火边，却从来不会糊，香香甜甜的，让人忍不住食指大动。我每次都急不可耐地咬上一大口，却被烫得嗷嗷大叫，又逗得父母捧腹。
前几年，村里修路，很多树都被砍了，包括家门口那棵枣树，据说当时我还闷闷不乐了好几天，可最终，它还是成了下一年冬天的柴火。
我至今还记得，那棵树结的枣儿，很小一个，青色的，咬上一口，也是涩涩的，不甜，可我还是吃了十来年，并且，乐此不疲。
前几天同母亲聊天，聊到它，母亲说，那棵枣树，是我出生那年，我父亲亲手种下的。
