十几岁的我们是白色的海鸣，偶尔疾速振翅，其余的时候便躺在风里飞翔。
时光很慢，头顶的吊扇慢悠悠地旋转，就连嫣红的夕阳也落得很慢。
住在学校里的老人家养了一笼白鸽，它们每天在我上学时飞向天空，放学时回到笼中。我很羡慕它们，在我的眼里，它们飞舞的身影，很慢。
放学后的走廊，空寂寂地流淌着不易察觉的香气，摊开在桌面上的书本被风翻动着，很慢。我总喜欢趴在课桌上，闻着木头的气味，看着墙面上的光影移动，很慢。
我的同桌是一个慢性子的女孩，有着圆圆的脸，笑起来鼻梁上狡黠地冒出几道细纹，像只憨厚的小狐狸。那段日子，我们的状态不太好，因为总感觉考试到来的时间很快。我们的生活也随之变得仓促起来，没有足够的时间细嚼慢咽，没有足够的时间扯平衣襟上的褶皱。
仓促的日子，总该找一种方式让自己慢下来。自习时，教室里很安静，我和同桌便用作业本“对话”。我们在厚厚的本子上谈音乐，谈生活，谈一些不疼不痒的琐碎事，交流变得很慢。我喜欢那种感觉，因为我们有足够的时间，了解自己的想法，了解彼此的世界。
我们一起写故事，她一段，我一段。故事情节发展得很慢，我们却乐此不疲，那是我们杜撰的生活，跟我们一样乘着微风，优雅地飘着。
不知不觉，我们做了三年的同桌，临毕业的时候，我们平分了那段亲手杜撰的生活。或许是存放了时光的原因，那本卷成卷握在手心里的作业本，微微发烫。
离开生活了十几年的城市，我坐在飞驰的火车上，窗外的风景却很慢，大概它也明白，只有那些慢下来的东西，才会留在人们的心里。它对我说：请你认真地记住我的样子，在另一座城市生活时，我将成为你的鞋履，陪着你走向许多新的远方。
在这座崭新的城市，我待在偌大的校园，这里满满的都是树。课程很少，我却意外地戒掉了赖床的习惯，时常跑到窗前，看着绿色海洋层层涌向天际。
清晨的阳光是浅金色的，味道像抹茶一样清淡。我慢慢饮着清晨，拨打同桌的号码，像中学时代那样催她起床去上课。她还没清醒，惊坐而起，片刻后便察觉到我在逗她，在电话里冲我好一阵骂，怪我扰了她的好梦。骂到一半，她忽然笑了，她的笑声也很慢，在我的脑海里悠悠地转。
缓慢的时光不易被察觉，直到毕业那天我才忽然明白，仓促的生活终于正式开始了。我成了都市里的一员，很早起床，迅速穿衣洗漱，把自己丢进人潮里。
坐在疾驶的轻轨上，窗外的风景消失得很快。我养成了听歌的习惯，戴着耳塞， 怀念过去的种种慢，这成了我内心安定的力量。
当邮票成了一种摆设，生活中的慢也就更少了。我们无论相隔多远，都能很快联络到彼此，及时表达一切。加速的交流失去了对话的美感，可我们没有谁会去在乎，因为我们的生活很快。
我开始越来越多地怀念。我怀念香樟树下等待的目光，怀念马路边游走的脚步，怀念并肩走过的路灯，怀念教室里闪烁的欢笑…...
“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”
