这世上多的是没能说出口的话

秋天来了之后,我终于习惯一个人的生活。换了床单,抱枕,窗帘,把关于她的一切尘封在平日里触及不到的地方。也终于闻惯了洗衣液的味道,吃惯了便当,习惯了安静,睡惯了一个人的床。橱柜里瓷白的碗盘,也终于再见不到水珠,干燥之后,落了薄薄的一层灰尘。

——————————————

晚上十点多,还是回了消息给她:明天去吃刚开的那家烤鱼吧?

再往上是几句很日常的对话:

“晚上回来吃饭吗?”

“不了,会加班到很晚,你先睡吧。”

“嗯。”

很久,她没有回复。十点多,也许是睡了,也许在画画太专注。

矛盾源自一个礼拜前。

公司的一个项目十万火急,派我和另一位主要负责人去杭州出差。仓促之下回家带了几件衣服和日用品,便连夜出发了,内心深处生出一股莫名其妙的残忍,刻意没有告诉她出差的事。八点多在高铁上收到消息,问怎么还不回来吃饭。回:忘了告诉你,临时被公司派去杭州,现在已经在路上了。

意料之中,又是一通指责抱怨,几分钟后,电话果然开始响,一遍一遍,响到第四遍的时候关了机。心里有些舒畅。

我本不是恶毒的人,恶毒的回应事出有因。

不久前留学英国的研究生同学回国,来北京转机恰好有一天时间空闲,便约好几个同窗届时一起吃饭。席上有带恋人的,有带配偶的,再能耐一点的带了牙牙学语的宝宝。只对她说是同学之间的聚会,没邀请,她倒也没抻长了脖子要来。

其实是因为回国的同学是之前的恋人,因为异国恋分手,带她来总归不太合适。

当然,也许是怕尴尬,我似乎还有些别的顾虑。

求而不得的心情会持续很久很久,久到你以为自己忘了,可再相遇的时候还是会心跳,会心动,会心痛。

席间喝了点酒,成家立业的以孩子困了为由先行离场,其余人互诉衷肠,畅谈理想和未来之类。散场时已经过了零点。很自然地,我送前女友回酒店,到家之后已经是后半夜。

不知道为了发泄什么,我脱掉外衣钻进被子,缠着熟睡的她开始耕耘。恍惚间看到她紧皱的眉头,脸上带着困倦和拒绝。是了,我自己都能闻到恼人的酒气。之后她去冲澡,我很快睡去。

第二天是周日,我们爆发了最严重的一次争吵。她举着手机质问,为什么会和前女友说那些暧昧不清的话,手机屏幕定格在我昨晚从酒店回来的路上跟前女友的聊天记录,我哑口无言,却并没有内疚,只是剪不断的烦躁。从没对她细说过以往的情史,只提过上一段恋情因为毕业后异国恋而终止。只是女人的嗅觉都很敏锐,她具体怎么知道的,又是怎么发觉的,我一点也不好奇。

争吵的过程略过罢了,无非是“你怎么能这么对我”,“我们什么也没发生”。跟她有关的一切矛盾我都不愿回忆,不愿细细思索。我怕权衡之后,终究会发现自己是理亏的。

最后我以还有工作要忙为由,甩上门离开了家,在公司加班到很晚。

一连几天,她早出,我晚归,除了没有晚饭,没有交流,没有性生活,其他都还算平静。只是生过气的人应该都知道,如果火气当时没有全部发泄出来,矛盾没有立刻解决,那就一定会像病毒一样不停滋生,还有可能滋生猜测,滋生恶意,扭曲原本的事实,让一切变得更为复杂和困难。

于是逃也似的出差,试图甩开这段不算成功的感情带来的压抑,试图对这个对我来说掌控欲太强的女人进行报复。因此收到她询问是否回家吃晚饭的消息时,已经在去另一个城市的路上的我体验到了残忍的快意。

出差的近一个星期时间都在甲方的办公室里焦头烂额,偶尔开个视频会议交待工作,索性关了手机,安心忙碌。项目完成那天,长舒一口气,收拾行李离开杭州。开机的时候,心里是有些期待的,说软话也好,破口大骂也罢,希望看到微信或者短信息里不停有消息跳出来,希望看到她常用的语气词和常发的表情。

但是没有。

除了常年活跃的工作群,和分享养生经的家人群,还有几个朋友淡逼扯闲篇儿的消息,什么都没有。

夜间的高铁很安静,耳边只剩下气流擦过的呼啸声。我翘着二郎腿坐在座位上,气定神闲的样子。捏着手机翻来覆去,最后确定,除了当天的那几通没接的电话,真的什么都没有。已经能预见到回家之后即将面临的难堪。

长叹一声,还是把电话拨了回去,在一个星期之后。

高铁上的信号断断续续,响了几声之后,便“嘟嘟嘟”地停掉了,也不知道她有没有听到来电。信号不好,索性不打了。调整椅背,望进窗外沉沉的夜幕,困倦,却无法入睡。

意料之外的,她并没有让我难堪。

夜里十点半到了北京的小家,她帮我煮了面,放洗澡水,整理脏衣服,询问工作是否顺利,有没有带好吃的回来,一问一答,一切都如常。我却第一次想坐下来跟她好好聊聊,想抱抱她,说点软话,甚至承认是我做得不好。没等我开口,她放下装满汤面的碗,洗衣服去了。

欲言又止,我的话和着汤面,一起吞进了肚子里。想想还是算了,给不起承诺,我又何必说一些中听不中用的。有时候想想,孑然一身说不定更好一点。

杭州的项目进入收尾阶段,项目组忙得不可开交,一连几天加班到凌晨。

又是她早出,我晚归,虽然睡在一张床上,却已经很久没有细细端量过对方。

周六下午,她发来消息:

“晚上回来吃饭吗?”

“不了,会加班到很晚,你先睡吧。”

“嗯。”

“明天去吃刚开的那家烤鱼吧?”

很久,她没有回复。十点多,也许是睡了,也许在做什么太专注。

夏初的早晨很明亮,太阳很早就升起了。

拖着疲惫的身躯往家的方向一步步挪动,路过早点摊,顺便买了豆浆和包子。

电梯里还在想,到家了吃完早点就睡,睡到下午,起来洗个澡,跟她出去吃烤鱼。

门没反锁,可能以为我昨晚会回去所以留了门。

玄关的鞋架有点空,客厅的茶几有点空,阳台的晾衣架有点空。

卧室的书架有点空,书桌有点空,打开衣柜,还是有点空。

这间本来略显局促的一居室,变得空荡,只剩下我的东西,和我们共有的东西。

书桌上放着一串钥匙,旁边有个纸箱,里面装着口琴,钢笔,夜灯,手机壳,手镯,毛绒兔子……

这人,送她的东西悉数还回来了,有必要做得这么绝吗?

电话打不通,十几遍,二十几遍,我终于了解,之前很多次她夺命连环call,我却有意无意不接电话时,她是什么感受。恨不得砸手机,恨不得找一间公用电话亭拨过去。

微信删了,QQ删了,短信也不回。

那一刻,本来应该像抖掉缠人的包袱一样轻松,满身满心却只剩下焦急。

去了哪里?怎么样才能不生气?什么时候回来?

又或者,还会不会回来?

拿出手机,想着该跟谁联系,想来想去,我和她,除了我们之间的感情,似乎再没有其他纽带。她不熟悉我圈子里的任何一个人,我也不认识她所有的朋友。很久以前她倒是常常提议带我去见朋友,我却都以各种借口回绝了,她也就没再提过。

这时候,我会后悔没有参加过她的聚会,哪怕有一个人的联系方式,也能够了解到关于她的消息。

但是没有。

一个也没有。

我只能每天试着打几通电话,发几条信息。iPhone的iMessage在送达之后会提示“已读”,我知道虽然她一直没回复过,但却一直有在看。我跟她说每天都做了什么,工作的顺心与不顺心,每天都在吃多难吃的外卖,周末自己做了什么但是跟她做的味道不一样。跟她聊关于前女友的过去,关于我所有好朋友的趣事,关于我对未来的打算和期待。跟她聊生日快到了,想要什么礼物,我都想送她些什么。

有一天,她终于回复:别发了,好吗?

我说:好。

那是我最后一次给她发消息。

秋天来了之后,我终于习惯一个人的生活。换了床单,抱枕,窗帘,把关于她的一切尘封在平日里触及不到的地方。也终于闻惯了洗衣液的味道,吃惯了便当,习惯了安静,睡惯了一个人的床。橱柜里瓷白的碗盘,也终于再见不到水珠,干燥之后,落了薄薄的一层灰尘。

一个下午,我又因为临时被派去外地出差回家收拾行李。

单元门口空着的停车位前,她定定地站着,仰着头向上望,视线落在六层的位置,我们曾经的小家。

她穿着粉布牛仔裙,白色的高领T恤,头发剪短到肩膀的位置。

虽然只是背影,我却觉得异常动人,比以往任何一次都动人。离开我之后,她似乎变得可爱了。

没有呼唤,我在她身后几米处停下,那一刻我突然发现,原来曾经的所有烦扰与恶意,冷淡与委屈,其实无关生活的压力,无关感情被日子消磨殆尽,一切,都只因为不够爱。因为我不够爱她,她所有的敏感,都会被我当做刻薄。她的爱,也被我当成了负担。

遛狗的老人经过,小狗轻声哼叫,她回头,像曾经那样笑,不加修饰,向日葵一般,我却分明觉得是第一次见。

她说:“来北京办事,路过这里。”

我说:“好久不见。”那一刻千言万语,如鲠在喉,悉数堵在嗓子眼儿里讲不清,道不明。

她看看手表:“我要去火车站了。”

“我送你。”我说,像以前一样试图拿过她手里的包。

她却紧紧攥住:“不用了。”

我不知道,是不用我帮忙提包,还是不用我送她。

手定在半空,她笑了笑转身离开。

第二年夏天,她在微博发了张照片——海边,浪花,贴在一起的四只脚丫,和一束粉嘟嘟的玫瑰。配字是:谢谢你爱我。

我只能祝福,祝福这个曾经我不够爱的人。

也终于清楚,那个重逢的下午,没有说出口的话是什么。

“能不能重新爱你一次。”

推荐阅读更多精彩内容

  • 文 /莫菲 我从来都觉得,我不是个特别能忍的人的。 可是后来我发现,我也不知道自己到底能不能忍了。 在工作上,因为...
    爱怼啤的西踢踢阅读 239评论 1 4
  • “我认为” 这三个字承载了无数产品经理希望与梦想。在产品文档里、在需求邮件里、在评审会的时候,我们总能看到它们的踪...
    狗烧阅读 917评论 1 7
  • 我的零极限抱团之旅,预计是和十九大同步圆满的结束,当然结束也意味着这是新的起点。 预备入团时,找过冰主个案疗愈。冰...
    九数泉馨七悦阅读 47评论 0 0
  • 内容介绍:周五和周六两天晚上都比较忙,主要是忙着多睡点觉就把这个任务放到一边了,先自我反省下,今天要总结的是,中锐...
    柳晚阅读 77评论 0 1
  • 学习国学有感 古时候想要把彰明的天赋从个人推广到天下人,先要治理好自己的国家;要治理好自己的国家,先要整治好自己的...
    小亨贞阅读 91评论 0 0