夏天又来了。去年开过的太阳花，又开了。
第一个来报到的重瓣是粉重楼，很娇小的一朵。当她在阳台上悄悄绽放，我明白，她只是前来报信的信使，其他的太阳花仙子也会陆续登门。
粉重楼仿佛是昙花一现，那天阴转小雨，她只开了半天，就合上眼睑，不堪疲累地睡去了。
粉重楼的性情是恬静的。与之相比，粉面就奔放得多，硕大的一朵，从早晨起就带着热闹的气息。每隔几分钟，你都可以看到她的变化。那骨朵儿上的红白条纹急切地展开，向着天空，向着云朵，向着窗外的山林描绘出一个别具一格的彩色的世界。
红色单瓣马齿苋是最普通也是生命力最旺盛的一种太阳花，我几乎没怎么管她。无论土质多么贫瘠，只要有水分，阳光，她都可以很开心地活下去。
单瓣马齿苋，需要经常打顶，把开过的花蕾和过长的枝条去掉，为“后来者”积蓄能量。
在这原本是“百花齐放”的小小花盆里，红色单瓣凭借着自己顽强的生命力，不断地开枝散叶，壮大队伍，成为了这个舞台上的主角。那些娇艳美丽的“针叶牡丹”只能怯怯地躲在一角，再也不能与之共舞。
我最喜欢安静的白色单瓣马齿苋。她不招摇，不喧闹，仿佛一个心思单纯的朋友，就那么沉默地坐在我近旁的位置，无需过多的言语，我们就能感受彼此的内心。
这位朋友不常来，只是偶尔出现在我窗前。那一天，即使太阳没有露面，我心里也是明媚的。
雨后，我去楼顶看我的植物朋友。它们出浴后的样子更是可爱。凤仙花的花瓣水灵灵的，韭菜的头发湿漉漉的。成串的雨珠在韭菜的长发上打着滚儿，有的被风儿一吹，嘀嗒一声，落进花盆的泥土里。
小蜗牛常在雨后出来散步。在韭菜的发丝，在红薯叶的掌心，它们背上那间独特的“房子”，开始了长途旅行。
这花草间的旅行一定是有趣的，那蹦跳的蚂蚱，成队的蚂蚁，嗡嗡叫的蜜蜂，嬉戏的小黄碟，还有穿着红色马甲的七星瓢虫…都将与它在旅途中不期而遇。
我的花花草草们，我不知如何感谢你们，感谢你们点缀了我平凡的日子，使它们散发出不可复制的芳香。
在这都市的水泥森林，土是稀有之物。一方土，一粒种子，就能孕育一枚希望的果实。
一位阿姨告诉我，土要经常翻晒，否则容易滋生病菌。她的晒土，每每选在大晴天。一块塑料布，一堆土，就像摊开的心事，阳光一照，蓬松柔软。
我问她，这么多土，你从山上背来，那得多辛苦啊！她又向我透露一个秘诀，山上的土质地板结，种植的时候，若是在土下垫一些枯萎的藤和叶，各种坚果的果壳，时间一长，它们也就腐烂成泥了。原来，有情的，不仅仅是遍地落红，萧萧落叶也可以“化作春泥更护花”呢。
植物和人类，有着太多的共性。不畏风雨，努力生长，生命之花才能开得长久开得灿烂。植物的腐叶在地下化为泥土，是多么无私的奉献！新生的植物从泥土里吸取养分，就像我们从母亲的怀抱获得关怀和爱，并且把这份爱一代代传递下去。有了爱的滋养，生命的意义不再是简单的繁衍生息，还会焕发光彩，饱含深情。
