八岁那年，小婶从外村逮了一只小土狗回来。我每天看它吃食、摇尾巴、耷拉耳朵，特别喜欢。

农村的狗没有城市的狗金贵，不需要洗澡、剃毛与买狗粮。一个麦草铺的窝，一个碗，一碗红薯，就解决问题了。

每天晚上我放学回来，它只要听到响动，就会大老远从院子里跑出来迎接我。两条腿趴我膝盖上，用头在我小腿上来回蹭。有时，它睡觉还会故意跑你身边把头靠你鞋上睡。有时，你挪椅子不小心压住它脚趾头，它会疼得一蹦跑出去，叫得让你心疼。

农村的狗喜欢奔跑在田野上，头顶着蓝天白云，脚踩着黄土地。它们会捉兔子，捉野鸡，还会钻进金黄的麦田，让你找不到。它们不愿做人的附庸或玩物，虽然有时会故意蹭你腿让你高兴。你不喂它们，它们自己也能养活自己。它们不过取悦的生活，追风也逐雨。

所以，我喜欢它们，或者说，喜欢跟它们一样生长在自然中的生命。但城市里的狗，总是欠缺自然赋予它们的灵性，金贵而脆弱。狗格不独立，似乎只有依附于人才能获得狗生的尊严。这点，我看不惯。

不过，我的那条小狗只活了三个月左右便往生了，这事让我悲伤多年，现在只要想起来，内心还会难受很久。

记得那是1998年春天的一个星期六，语文老师要我们补课，他历来如此。现在还记得当时学的是杨万里的《小荷》。那天中午在家，我们正在看一部叫《大商场》的连续剧，郭冬临演的，突然外面传来一阵急促的狗叫声，我们赶紧跑了出去。

只见它在地上打滚，口吐白沫，样子非常凄惨。我问小婶，它咋了，小婶说，可能吃老鼠药了。说着，小婶回厨房里舂了一碗生的绿豆汤，为它洗胃。我抱着它，小婶用碗把绿豆汤往它嘴里灌。我问小婶，管用吗，小婶说，看吧，或许行。可等了好久，它并没有站起来像之前一样撒欢儿跑，而是慢慢地不叫了，平静了。我能感觉它的身体在我的怀中慢慢变凉。

我把它放在地上。它流口水的地方慢慢有了蚂蚁，后来越来越多。我把蚂蚁赶走，可它仍旧不动，真的不动了。那一刻，我才知道它死了。五岁的时候，爷爷去世，爸爸指着爷爷的相片说爷爷去世了，我只是看着，没有太多的悲伤，更没有流泪。八岁那年，我为了一条狗，深深地落泪了。

下午一点半，三哥说你去上学，我把它埋了。我一路忧伤，到了学校。语文老师讲的小荷，我一句都记不得，还是后来想起小狗时我重新自学了这首诗。多年后我依稀记得的只是语文老师那天穿着一件马甲，打着领带，在晴朗的春天午后从厨房朝教室走去。他表情严肃，满脸络腮胡子，仅此而已。

晚上回去，三哥说，我把它埋在了房后柿子树下，我朝中午它躺的地方看了很久，好像它还在那儿一样。小狗的窝在我和三哥的竹床下面，之前每晚它都会从木门下钻进去爬进狗窝睡觉，有时睡觉中还说呓语。

它去世后好多晚上，我半夜都会醒来，想听听它那熟悉的呓语，但什么都没有，我的眼泪刷下就流下来了，我知道它真的死了。然后再做梦，在梦中梦到它朝我撒欢，朝我摇尾巴。我把它抱起来，摸它毛茸茸的毛，它耷拉着耳朵，不再叫了。

那些日子，每天上学前我都会看看它的窝，看它是不是还在睡觉。看它没在，我还会用手摸摸它的窝，渴望摸着的是麦草的温暖，因为这样意味着它刚出去撒尿了，并不是死了。我还会闻窝中的气味儿，从气味中寻找曾经它存在的因子。那段时间，一向顽皮的我变了很多，心事重重，再也不想和其他小伙伴们玩耍打闹了。

后来，母亲把狗窝从床底下搬了出来，放进了楼梯间的棒子柴堆上。我和小狗之间的距离慢慢变远了。再后来，母亲把狗窝中的麦草拿出来点火做饭，塑料盒子被踩扁卖废品。所有关于小狗的一切存在彻底从眼前消失了，我才慢慢从失去它的世界中走出。

从那以后，我先读完了村小的四年，后又读完了镇小的两年。我调皮如初，打赤脚跑，偷人家的核桃、梅子、西瓜，让人放着狼狗撵，好像这段悲伤的往事从来没有发生过一样。

再后来上了初中，那是十二岁那年。语文课本上有一篇琦君的《金盒子》，虽然是写人情冷暖的，但我想到的却是我的小狗。原来它一直活在我的心里，从未离开。文末，琦君说，“几年后，年迈的双亲，都相继去世了，只丢下我踽踽独行”，心里倍感凄凉。不过，当时想到心里还有小狗在，我又温暖了很多。

                                        —2020.5.28夜