生命,是一场向死而生的旅行

很早就想写这个题目,却每每提笔不知所述,几次修修改改,今天终于成文。

我想,就讲两个故事吧。

1

一次告别

这是一堂心理沙龙课,课堂的主题是“焦虑”。

现代人的焦虑,随处可见,随时发生,来听课的大概大多像我一样,还在情绪管理的路上不断摸索。

讲到“定居选择”引起一位姑娘的焦虑,心理老师循循善诱,尝试让她说出使她产生这种焦虑的真正原因。

女孩打岔、顾左右而言他,始终不肯开口。

老师的问题越来越直接,也越来越温柔,终于女孩哭了,伴着哭声:“我爷爷是出车祸去世的,我不想父母生病的时候我不能在身边照顾……”

老师松了口气,说道:“你终于说出来了。”

女孩未能见爷爷最后一面,却在爷爷去世后始终不敢去他的坟前探望,从深圳到天津,带着孩子与老公固执地坚持搬迁,只是为了离父母更近一点,只是为了能更好地照顾父母,为了不再有遗憾。

“跟爷爷告别过吗?”老师问她,她摇头。

“试着跟爷爷告别,告诉他你很好,他对你的好你也收到了,好吗?”

老师提供了方法,女孩点点头。课堂里一阵沉默,女孩哭得更厉害了。老师只好把她叫到窗前,做单独处理。

女孩站在窗前,接受心理老师的疏导,她的背影,孤独而又严肃,老师的话一句一句飘进她的耳朵,柔和而又温暖。

“来,试着跟爷爷告别,对爷爷说‘爷爷,您对我的好我都收下了’,试一试,可以吗?”

女孩摇摇头,啜泣声随之而来。她的背影充满着巨大的悲伤与无助,同时充满了倔强。

老师仍在耐心地引导着她,用我们几乎听不见的声音,一次次询问,“可以尝试吗?”

女孩始终在摇头。

教室里安静极了,有人在偷偷擦着眼泪,我们也被巨大的悲伤笼罩了。

女孩最终还是没能完成她与爷爷的告别。虽然,她差一点就说出口了。但是,在沉默和犹豫过后,还是默默地、伴着啜泣声摇了摇头。大概,她是舍不得,舍不得同爷爷告别,舍不得真正使她“焦虑”、使她不能正视“死亡”的爷爷,真的离开她的生活。

老师还是柔声安抚了她,让她回家后试着用老师的方法跟爷爷告别,女孩终于说:“我会的,觉得心里舒坦多了。”

这是一次失败的告别,是未亡人对亡人的思念和责怪,是念念不忘和依依不舍,那窗前的背影很孤独,也很倔强,背影里还有深深的焦虑,有沉重的负累……好想抱抱她,给她一个温暖的拥抱。

2

妈妈,你没有爸爸了

这个故事,我要讲母亲和姥爷的故事。

从年前病倒到年后,苦苦挣扎了两个月,姥爷还是走了。过了年九十岁,按照老家的算法,九十一岁。年前,母亲出门前,我和她去看姥爷。

那段时间,姥爷食欲下降,耳朵背得严重,跟他聊天的内容牛头不对马嘴,可他却不忘问母亲的摔伤的胳膊好了没。絮絮叨叨说了许多母亲小时候的事情,我和母亲走的时候他精神尚可。

母亲过了两天便出了远门,随后,姥爷就住院了。

我去医院看他,他看我自己来的,就知道母亲出远门了,我前脚走出医院,他后脚就哭了,呜咽着对我三姨二姨说:“我知道老四(母亲行四)出门了……”

原本看起来有些糊涂的他,这一刻却异常清醒,我猜,姥爷也许已知自己寿限将至,怕走时这个“四姑娘”不在身边罢。

姥爷住院的消息我没有告诉母亲,怕母亲折腾,也想着姥爷也许只是感冒而已,过两天就好了。

后来,母亲还是知道了,打电话来质问我,我无言以对。她和父亲随后赶了飞机都回来了。

那段时日,姥爷执意要回老家,家里人商量给他送回了老家,大家都以为姥爷不过就是这些日子,都在随时做着送老人走的准备。母亲是个容易多愁善感的女人,每每赶回老家看见姥爷,总要回来伤心一阵。

那段时间,姥爷喘得厉害,母亲不顾兄弟姐妹的反对,叫来信任的医生朋友进行了诊断,托了朋友关系把姥爷转送到了医院,住进了病房,经过一系列检查,大夫说:“器官衰竭,岁数太大了,做好准备吧。”母亲转身哭了起来。

听母亲说,送姥爷去医院的时候姥爷也很开心,也许觉得还有生的希望。医院里呆了一段时间,每天靠输营养液维持生命,我去过医院几次,姥爷的精神一日不如一日。

年后,按老家的习俗,老人要落叶归根,奄奄一息的姥爷又再次被带回了老家。出院那天,母亲和三姨在医院的走廊里和三姨嚎啕大哭,她们都敏感地知道,这次回家,也许就是真的回家了。

姥爷回到老家,住在小舅的宅子里,依然是输液、输液、输液……不吃饭,不说话,母亲和她的六个兄弟姐妹轮番值班照看,隔一段时间叫醒一次姥爷,给姥爷喂水,或者跟他说说话。姥爷只是眯着眼睛听着,日子就这么平静地过着,母亲姐几个都说像回到了小时候,回到了出嫁前。

几天后的中午,二姨按惯例在午饭时间叫姥爷吃饭,姥爷再也没有回答。姥爷像缓缓燃尽的灯盏,终于油尽灯枯,咽下了最后一口气。

我赶回家的时候,姥爷平整地躺在床上,人瘦得只剩一把骨头,表情安详。所有人跪在床边,哭声仿佛要冲破了屋顶,母亲跪在一边不说话,眼里全是泪水。

我和姥爷的最后一次对话是正月初七在医院,他清晰明朗地喊我的名字,后来再没有听他说过一句完整的话。

随后我回去工作,家里接着传来的都是他整日昏睡的消息……捱过十数日,便永远的走了。

出殡那天纸钱飞得很高,二姨说姥爷高兴,入土了,和姥姥终于团聚了。

那过后的某一天,我和母亲电话闲聊,忽然对她说:“妈妈,你没有爸爸了。”母亲愣住,半晌没说话。晚上睡觉前我打开微信,看见母亲发了篇文章:如果有一天,生你养你的两个人都走了……字里行间都是对姥姥姥爷的思念。

我忽然后悔我对母亲说的那句话,忽然热泪充满了眼眶。

心理学老师说,因为感受到生命的威胁而产生的焦虑是程度最高的焦虑,只有怀抱着向死而生的态度生活,才是对生命真谛的参悟,人才会活的不那么辛苦。

中国人向来忌讳谈“生死”,而这个话题才深深充满哲学意味。也许向死而生,才是对生命真谛的参悟和尊重。愿我们都抱着“必死”的决心,在这个世界,精彩地活着。

共勉。

作者:书子,微信:Leeshuhui520

书子,心有猛虎,细嗅蔷薇。梦想读书、写字、行天下。愿用文字记录生活,温暖你我。

推荐阅读更多精彩内容