文∣水清心宁

我笔下的父亲形象不只一个，大多是吃苦耐劳，默默奉献的农民。他们或多或少都有着我父亲的影子，但是所有的加起来，也表达不出我父亲勤劳朴实的十分之一二来。

我父亲兄妹四人，我姑是大姐，父亲是他们兄弟三人当中的大哥。我姑夫年轻时突发疾病去世，我姑再婚。爹亲有叔，娘亲有舅。我姑身边三个没了父亲的孩子，自然的只能去舅舅家。我们家当时是什么样子呢？

听我母亲讲，那个时候我爷奶刚相隔没几天先后去世，我三叔十三岁，还在读书，我二叔那时也没成年。抚养两个尚未成年的弟弟，自然而然地是我父亲的义务。家里原本就张口吃饭的人多，出工做活的人少，现在又来了三个半大孩子的外甥。

每当想起当时的情形，我就会联想到屋檐下燕子归巢时，一窝的燕雏，把脑袋拼命地挤在一处，一个个可着脑袋张着黄嘴角的大嘴巴，叽叽叽地叫个不停。而老燕的嘴里却只有一条虫子，那还是他饿着肚子费了好大功夫才找来的。可是，这还不是我家最艰难的时候。

我有个三姨，姨夫是复员军人，面相凶悍，就只是因为没有男孩，一次把怀孕在身的三姨一脚踹到水塘里还不允许旁人下手捞救。三姨离家出走后，三姨的三个女娃每天少说也得有一个在我们家吃饭。我们已经兄妹四个了，再加上表哥表妹，那时我们的家简直就是个收容所。而这十多口人吃饭的家庭，全靠我父亲和母亲种几亩薄田支撑。

我要说我从小到大都没见过家里有过剩饭剩菜，你们应该不会感到惊讶，吃不饱才是正常状态。

我的父母从来都是勤扒苦作，对待财物的使用极其严苛。吃饭时我们如果不小心掉了一个米粒，那是一定要捡起来吃下去的。即便是到了后来，大家的日子都过得好了起来，细米白面再不会断了，大鱼大肉也能够随便做着吃了，父亲虽然不会再让我们捡拾掉到地上的米粒，但是剩下的饭菜绝对不舍得倒掉，一定要尽量吃完，哪怕撑的不舒服。实在填不下去，也要下一顿热热吃掉，哪怕新做的饭也会剩下，父亲也必定要先把上一顿的剩饭吃完。

从什么时候我们开始劝父亲少吃剩饭，管着不让他吃剩饭的呢？应该是我们兄妹几个长大成年之后吧。我们先是劝母亲：“剩饭剩菜放隔天了一定不能再吃了，倒给猪，又舍不了。”母亲先是端着我们要她倒给猪吃的剩饭剩菜看了又看，再凑到鼻子上闻闻，带着十二分的疑惑问我们：“又没坏，就这样倒给猪吃？”

我们就一起做母亲的工作，给她讲剩饭菜放置时间长了会怎么怎样的霉变变质，变质会生成什么，又会对身体产生怎样的危害。母亲一直没当个事儿听，突然母亲打断我们七嘴八舌的话问：“你们说什么？会得癌？”这一下子把母亲吓着了，当我们再怂恿着母亲把冰箱里的剩饭菜倒掉时，母亲的动作明显麻利得多了。

从那之后，我们就不用再劝父亲吃剩饭菜了，即便我们已经离开父母，不在他们身边。从那之后我们再回老家，做饭时母亲就主动交待：“剩饭菜我们一点儿都不吃，当顿吃不完就喂猪了。反正猪饲料也得掏钱买。”这时候家里只剩下父母两个老人，剩饭也真不多了，两个人的刷锅洗碗水都是清水了，父母喂的猪也只好买饲料喂才行。

那天我们一家三口回来，米饭做的多了些，父亲又有事中午没在家吃饭，米饭剩的不少。我看母亲把剩米饭盛在盆里，上面撒上猪饲料。我不明白母亲为什么要这样做。“你老爹看到我把米饭倒喂猪就吵我，烦的很。”对待剩饭菜，母亲明显的站在我们这边，她像地下党秘密发现自己人一样对我们说：“每次倒剩饭我都得背着他，他还是心疼粮食！”

母亲在病床上躺了三年，离开我们之后，父亲的生活摆在我们兄妹四人面前。父亲讲卫生，手脚勤快，对我们小一辈的事从来不干涉，说真的，我们兄妹四人都愿意父亲来自己家。我们让父亲自己选择去谁家，没想到父亲却谁家也不愿意去，他说自己能走能行，母亲生病时他都照样可以照料母亲之余还种了几亩地，现在也不用照料母亲了——言下之意，他比以前更轻松。

我们说：“母亲刚去世，又是农闲季节，你种的庄稼不用照料，一个人在家太寂寞，你在我们兄妹四家各住一段时间，就算是出去走走，散散心吧。”大哥大姐在上海，二姐在新疆，我近些在信阳，这样转一圈也等于旅游了，说不定他就喜欢上在我们谁家待了。

父亲在谁家都不停地挂念他种的麦子，该撒化肥了，该喷除草剂了，看天气预报家里下雨了，又惦记着不知道雨是多大，北坡那块田得排水了……结果父亲倒是每家都住了，然后匆匆忙忙地赶回去侍弄他的庄稼去了。

还好，父亲并没有让我们费多少口舌就果断地接受了我们的游说，父亲在电话里说：“我知道了，你们放心！”父亲像背书地说，“剩饭菜不过夜，过夜我就倒喂猪。”听到这话我们兄妹四人总算是放心了。可是很快就发现问题：父亲说倒喂猪，哪里还有猪？自从母亲病倒，父亲就没精力再喂猪了，那个时候农村也少有人家喂猪了。

意见很快达成一致，方案也跟着出台。我离得近，突袭检查的任务交给我。不打招呼贸然回家，查厨房，开冰箱，果然！老爹他撒谎！

母亲没多少文化，谈癌色变。父亲就不一样了，他读过书，不像母亲那样几句话就能解决的。不在身边的，轮番电话轰炸。在场的，我打开手机上的相关网页信息拉他坐下来一句句读给他听。老父亲像被捉住的贼，被我们当场拿下，兄妹四人一起电话庭审。

那次我们一举拿下不允许父亲再热剩饭吃的艰巨任务，并且趁势追击，让他放弃农田。我们也接受他种二分地的菜园子的谈判条件。剩饭菜以后怎么办？最后讨论得出结果。猪肯定不能喂了，喂鸡。鸡好养，食量比猪小，免得操心饲料，剩饭菜喂鸡。

父亲的剩饭菜终于有了着落。

父亲在后院里盖了鸡窝，养了六只母鸡。女儿看了说她爷爷的鸡也住了两层楼。可不是，父亲盖的鸡窝中间用竹排隔了上下两层，上面铺草方便鸡下蛋，下面方便清理粪便。鸡窝前面还有一个足够六只鸡晒太阳溜圈子的阔院子。

邻居看了父亲盖的鸡窝，也是夸父亲干啥像啥。父亲说：“你们都不知道，俺年轻时，家里的油盐洋火，哪一样不是这鸡屁股给的？”说得我们都笑了起来。

有一次回去，吃完饭我收拾碗筷拿去洗，父亲伸手拦下收拾收拾就拿到水池了。我看见父亲接了小半碗水，把我们两个人的碗都涮一涮，然后倒在锅里，把锅也用那不多的水涮一涮，既不洒一滴又保证把碗里的饭锅里的油都涮下来，父亲做的细心又仔细。最后那半碗水下面有了几粒米，上面浮着些油星子，水只是稍微浑一些。父亲把那半碗水倒在煮好的喂鸡的玉米面上。我洗碗向来就是开着水龙头冲，原来父亲是舍不掉我们两个人的洗碗水啊。

一个人要是小气吝啬，我们老家人会说他是撒尿也要过箩子筛。说话的人往往是带着玩笑话，听的人任谁都能感受到话里的鄙夷来。我平时也喜欢拿这话调侃别人。当我看到父亲洗碗时那小心翼翼的样子，想到他一辈子种过那么多地，收过那么多小麦水稻各种粮食，却仍然对几粒米舍不过，内心里一阵酸楚让我难受。

这二年父亲的身体一年不胜一年，总是在说种过这季菜就不种了，可是收了提了大葱就又把地翻了种上萝卜。父亲多次说他咽喉不舒服，我带他看过医生，每次医生也只是说咽炎。前天说咽喉又不舒服，刚好我哥年前给我嫂子看耳疾，了解到他的住处不远有一家国内知名的耳鼻喉专科医院，哥让我趁放假回家，看着帮父亲吃剩饭菜的六只鸡，让老父亲去上海的专科医院看看。

那天送走父亲天还不怎么亮，我回到家打算煮些稀饭吃。我看桌上有莲子、红枣、薏米各一袋，父亲自己种的有红小豆和花生米装在小塑料桶里。这食材熬一锅粘稠的稀饭，还有父亲走时交待的咸鸡蛋，想像着我一个人的乡村早餐，我煮饭的热情倍增。

爱人那天也要送岳父母坐火车去包头的女儿家，六点的车，我微信问爱人送上车没有，爱人回复后问我早饭怎么办。我顺手就把自己熬的稀饭锅拍了过去。我等着爱人表扬呢，那边直接来了语音，让我好好看看电饭煲的盖子怎么黑乎乎的。我一看，可不是，电饭煲应该是哪天用的没及时洗，盖子上溢的饭都霉变发黑了……

我倒掉滚烫的一电饭煲稀饭，红的枣，白白胖胖的莲子，红滚身子的花生米，还有红小豆，薏米，唉！好可惜。爱人说，反正有鸡，舍不了。

等到我重新抓了米和红枣莲子啥的在水龙头洗淘的时候，居然发现水里有小虫子！仔细一看，原来莲子和薏米都已经生虫坏掉了。我想挑出来吧，莲子还好挑，薏米混在大米里实在难以一个个挑出来。算了吧，反正有鸡，舍不了。

我把早上连续做了三锅稀饭的经历给哥姐讲了，大哥说那红枣莲子啥的还是上次他回来时给父亲买的，一定是舍不得吃放生虫了。到了晚上，大哥和我微信，他再次问过父亲，还是不愿意和我们住，大哥说他想不明白父亲为什么这么倔。我告诉大哥，老父亲年轻时就一人撑持那么多人吃饭的家庭，多年的艰难经历形成了他独有的自尊和自强。他感觉和我们在一起，就是自己开始无用的开始，对他而言这可能是无法接受的。大哥按捺不住逼问父亲不愿意和我们住的原因，老父亲只说了一句话：“等你们老了，你们才能理解我的想法。你们到时候也会和我一样不愿意和儿女一块儿生活的。”

鸡窝里的六只母鸡体格壮硕，羽毛丰满，每天下三四个鸡蛋。父亲交待我要把玉米面煮熟了拌上米糠喂鸡才好，还交待我要把菜地里的青草切碎了或捞浮萍作鸡的辅食。每次喂鸡时我都在想，父亲在看到米啊面啊生虫了，会不会像我那样大方地连熬三锅稀饭呢？

唉，我那种了一辈子田地，收获无数麦子稻谷和各种粮食的老父亲！