40周岁的第一个早晨，布拉多从睡梦中醒来。
赛恩斯大街像往常一样介乎于熙熙攘攘和僻静之间，平淡无奇的建筑沿街排列着，如果一个漫无目的的摄影爱好者走过这条街，唯一能令他驻足的就是那杆被特意漆成红色的路灯，它立在书店的门前，和旁边低矮敦厚的红色消防水龙头相映成趣。书店巨大的玻璃窗非常明亮，多数时候总有一两个捧着书本的人站在那里，身后是结结实实的书架，不同颜色的书脊镶嵌在高高木制书架的格子中。
一个女孩将目光移开纸面，抬起头看看窗户外的赛恩斯大街，她的目光顺着对面的楼房一层层的向上望去，停在了一个窗口，背光的窗口只是一片黑暗。
布拉多的思维正从遥远的梦境中跌落在混乱的房间并不算干净的地板上，变得迟缓而滞浊，但是随着他眼球的转动，这十几年几乎没有变化的局促空间突然让他觉得非常的陌生和新鲜，于是，它又从地板上轻轻的升起，越来越轻盈，越来越敏捷，越来越明晰，好像窗口的风和光线，明媚的抚弄着拢在窗边淡绿色窗帘。
关于对面街边的书店、路灯、消防龙头，没有什么值得怀疑的，只是那个望向自己窗口的女孩，到底是梦境中出现的，还是此刻正站在那里，布拉多无法确定。他发现自己陷入了一个幼稚的困境，是坐起身从床边的窗户看看楼下的书店破坏这个美好的梦还是，舒舒服服的躺着不动继续困惑。
女孩放松了眼睛之后回到字里行间，继续寻找那些神秘的提示。
摄影爱好者此刻已经在收拾家伙，他觉得自己将会对这张照片非常满意，本来这只是一张街景，但是他意外的在镜头中捕捉到一个女孩抬头仰望的神态，让那些静止的景物有了独特韵致，景深中五颜六色模糊的书脊映衬着女孩素雅的装扮，长长的黑发，一切都很完美。
布拉多依旧躺着，想着摄影爱好者的照片，如果这张照片被自己看到，那么这个早晨的困境就会迎刃而解。地板上窗玻璃形成的光斑仿佛在缓缓移动，即使它们如此轻巧，灰尘依然扬起，形成若有若无的窗帘淡绿色的，散发着街对面书店油墨的气息。
那里跳出一个不祥的暗示，女孩望向玻璃窗外，拿着相机的人脸上带着迷惘的微笑，迈出危险的步子，女孩手中的书掉落了，她闭上眼睛，疾驰而来的黄色出租车发出刺耳的刹车声。
不知道为什么，床上的布拉多感到一丝莫名的忧伤，突如其来，好像咸腥的鲜血瞬间注满了脆弱的心脏，爆裂，暗红色的雾弥漫在空气中。
照相机高高的飞起，撞在红色的路灯杆上，留下了一个凹痕。摄影爱好者感觉到疼痛的时候，头脑里还留着一个没来由的画面，淡绿色窗帘的窗口，床上的中年人又忧郁又安详的微笑在脸上短暂的浮现又消逝，他已经忘记了那张完美的照片。
事故只是赛恩斯大街短暂的小插曲，街边的建筑物配合着天空的光在街面上变化着明暗的排列，或者在夜晚，它们切割着星空的形状，此刻，它们剪辑着书店门前的电影，每个窗口和每双眼睛形成的蒙太奇。
女孩捡起地上的书，匆匆的合上放回了书架，她没有注意，打开的那页，落到地面时被折起了一角。
午后，中年人布拉多回到赛恩斯大街上行色匆匆的行人中，早晨床上回复青春梦幻的时光恍若隔世，他甚至没有抽出几分钟时间去看看路灯高高的红杆是不是真的留下了一道凹痕，或者，书店里的那本书的某一页是不是真的被折了一角。
数年以后，一幅海报被贴在书店的巨大玻璃窗上，海报的画面正是这玻璃窗后的风景，一个年轻女孩站在那里，手捧着一本书，却抬头仰望着窗外，她的身后是色彩斑斓的书架在景深中模糊着，下面有两行小字：
WHEN I WAS YOUNG
SLEEPY BOOKSTORE 20TH ANNIVERSARY
我被海报吸引着走进书店，从书架上取下一本书，正好翻开了有折角的一页，写着：
2006年的一个冬日的早晨，布拉多在赛恩斯大街公寓的床上阖然长逝。
（2007-02-12）
