阿太死的时候我就站在她床尾，手里冒着热气的馄饨是十分钟前她嚷着要吃的。我呆呆地站着，看到奶奶趴在阿太身上哭，哭了一会起身用力按她的嘴，试图把因为呼吸困难大张着的嘴巴合拢，使阿太死掉的样子好看些。这件事是徒劳的，尽管奶奶使劲得脸都扭曲了，阿太的嘴还是半张着，只比刚才好了一点。奶奶绝望地撇撇嘴，继续趴回床边，爆发出了嚎啕的哭声。
“你傻站在这干啥呀？快把馄饨吃了回房间去，这里要忙起来了。”我妈从外边跑过来，一把抱起我扔进房间，自己拿起电话本和电话机走了出去。显然是要把亲戚们都喊来准备阿太的后事。
阿太是我们这儿对爷爷的父母的称呼，男阿太和女阿太。我只在照片上见过我家男阿太，国字脸，双眼皮，眼窝很深，样子很俊，看上去非常温和。那照片边上是女阿太，瘦瘦长长的脸，肿泡眼，有点滑稽。
听我妈说，男阿太当年是我家里的长工，模样周正，人又勤奋老实，就让他照顾小十几岁的女阿太。女阿太长大点，两人就顺理成章结婚，有点“童养夫”的意思。总之，男阿太入赘到我家，同时也依然是家里的长工。女阿太脾气不好，年纪又小，男阿太一边照顾她，一边惯着她，一边干活。
他们生了三个儿子，日子越发难过，到后来不得不把三儿子送人。送的那户人家是城里的，夫妻俩不能生养，领了三儿子回去。好巧不巧，领回去没多久，生下了个亲儿子。那会不管是城里还是村里，米都没多少富余，时间久了，那对夫妻自然对领养的孩子不满意起来，又是打又是骂。村里有人见那孩子偷跑回来，被女阿太打了一顿，关在门外，后来就没回来过了。再后来，我二伯和我爷爷吵着分家，两个阿太一人一家。那时候男阿太已经患上严重哮喘，干不了活，更赚不到公分，二伯硬是不要，分给了我爷爷。没多久，男阿太就死了，女阿太开始三天两头生病。一开始二伯跑来问爷爷借药费，后来干脆连人带床把女阿太送到了我家。
这倒便宜了我，我本来就没什么玩儿伴，农忙时期奶奶也顾不上我。阿太跟我就凑在了一块。阿太照顾我吃饭，负责陪我玩，玩的项目很少，除了在床上捂着，就是去村子附近串门，最远走到桥头的小卖部。阿太有时候会连着好几天卧床不起，那时候我的任务就是等村里的赤脚医生来给阿太挂盐水，以及看着盐水，瓶子快空了的时候打电话给赤脚医生请他来拔输液针。
有一回，阿太连着挂了两个礼拜的盐水，我也跟着陪了两个礼拜。喊赤脚医生来拔针管这事儿很容易不可控，要是他正忙着给别人打针，就要心惊胆战地边等边观察吊瓶。等来了还好，等不及就眼睁睁看着最后的药水流出瓶子，流经针管,一寸一寸靠近静脉。
"要不你拔一下吧，撕开贴纸，扯着黑色的管子口，把针头拔出来就行。"阿太嘴巴里咕噜咕噜的，含糊不清地指导我动手。
一股刺激和恐惧交织起来的快意冲到我胸口：“我不敢。”
“拔呗，血都要流到管子里去了。”
