我们是很忌讳谈死亡的民族，也没有所谓的生命和死亡教育。但国际安徒生奖获得者曹文轩说人生讲到底也就是四个字：生死离别。谈到如何过好我们这一生的生，就没法逃避得讲它的对立面“死”，不知死焉知生呢？
关于死亡，关于告别，关于人生，最近和面包姐在看的绘本《爷爷变成了幽灵》给了教科书般的诠释。在给她读的过程中，每每读到最后，声音哽咽，泪目不能自已。而全书因为儿童的视角，轻松的笔调，面包姐也很是喜欢，这个故事我们一起反反复复看了很多遍。
书的内容我很想自己来梳理一遍。
有个小男孩名叫艾斯本，他最喜欢的爷爷霍尔格，因为心脏病发作突然离去。艾斯本很是接受不了爷爷的离去，非常的伤心，哭个不停。妈妈告诉他，爷爷变成了天使去了天堂。艾斯本想象不出爷爷长着翅膀，穿着白色长袍的样子。爸爸告诉艾斯本，爷爷到了地下，变成泥土，慢慢地消失。可艾斯本还是想象不到爷爷变成泥土的样子。
那天晚上，变成了幽灵的爷爷回来找艾斯本了，他就坐在艾斯本房间的橱柜上，瞪大了眼睛看着眼前的黑暗。
没有人告诉过他，爷爷会回来，会坐在他的橱柜上。
刚死的爷爷也同样接受不了自己变成了幽灵，而且可以穿墙自如。
艾斯本觉得成为幽灵很酷很好玩，而爷爷却摇摇头说：我本不该在这里，却又在这里，这种感觉真是让人心神不宁呢。
第二天，爷爷又来了。爷爷觉得很不快乐，他一点也不想一直做个幽灵，一遍遍地穿墙过来又过去。艾斯本有本介绍幽灵的书上说：如果一个人在世的时候忘了做一件事情，他死后就会变成幽灵。
于是爷俩开始寻找“忘记”之旅。
他们先来到了爷爷生前的家。爷爷望着墙上的照片，想起了很多事。手足情深的年少，悸动的青春，有儿有狗的家庭生活以及自家院子的草莓香，和喜欢的电视上的帆船节目。
可爷爷说：不，不是家里的事。也不是眼镜，牙刷。幽灵是不用这些东西的，幽灵只会不停地游荡，不停地叹息。
第三天，爷俩为了寻找答案，在镇子上转来转去。
除了家庭，爷爷还度过了一个至情的人生。
年少喝醉时的囧事，任性打飞的就为了看一眼单峰骆驼，还去了北极圈，吃了青蛙腿肉，恣意的对着山谷大喊大叫，非常有情怀地写了一封信放在永远也找不到的瓶子里------很多的事情但是就是没有找到爷爷忘记做的事情。
第四天，艾斯本没有等到爷爷，在镇子上、爷爷家找了一圈后，疲惫的回到自己的房间。却发现爷爷正坐在他房间的橱柜上如他第一次出现时一样，艾斯本生气的发现爷爷还咯咯地笑着。爷爷告诉艾斯本他找到了他忘记的事情，是和艾斯本有关的事情。
于是艾斯本和爷爷一起回忆了他们的美好相处时光。
一起去游乐场坐过山车，一起挖大坑种树，踢球砸坏郁金香而发生的争执，一起看漂亮赛车的车展，一起在看无聊电影时打呼噜，一起堆沙堡，一起扮鬼脸，一起在奶奶听不到的地方讲粗话，一起钓鱼，可是一条也没钓上来，爷爷还会饶他的痒痒，唱一首好玩的关于屁股的歌（面包姐非常非常好奇这是首什么歌，最好有人能唱给她听下）
爷爷给了艾斯本全身心的陪伴，这是他俩对彼此最长情的告白。
“啊，对了，是这件事。”爷爷说“我想起来了，我想起来我忘记什么事情了。我忘记对你说再见了，我的小艾斯本！”
爷爷和艾斯本都哭了。
爷爷对艾斯本说，你要乖一点（但也不用太乖），他们还说好了要时不时地想着对方（不过，不用一直想着）。
当艾斯本说要把爷爷的照片挂到墙上时，爷爷笑了。爷爷开心极了，对着艾斯本的耳朵就吹了口气，吹得他的脚尖都痒了起来。（我很醉心于这样的描述细节）。
“也许，我又要见到你的奶奶了，我会代你向她问好”。艾斯本目送着爷爷穿过墙壁，走进花园，走到了马路上，消失在黑暗中，走了。
“好了。”艾斯本舒了一口气，爬到了床上。安心地睡觉，想着明天可以去幼儿园了。
爷爷的死，既不重于泰山，也不轻于鸿毛，只是平常生活的一部分，平静的道别，如花开花落。
因为有爱和回忆，因为可以把爷爷放在心中想念，生死之间并非不可逾越，生死两相安。
绘本中的爷爷唯一的缺憾是没有好好和自己的孙儿说再见，对于自己的人生，爷爷没有临了感觉自己没有活过的喟叹。
爷爷霍尔格死于心脏病突发，这样利落的死法，《遗愿清单》的老卡特和老科尔，处于化疗折磨蹂躏时很是羡慕。死亡不再是一个艰苦卓绝的过程也是人生圆满。
离别中的诀别是最令人神伤的，而生活中的其他离别无处无时不在发生着。离开幼儿园上小学，离开自己的玩伴结交新的伙伴，异地求学离开父母，和老朋友的渐行渐远等等。
人生中各式各样的告别让我们成长，而学会告别让我们成熟。
无论是萍水相逢还是至亲至爱，希望在打捞自己的记忆时，都能无憾，无憾的不是好好说了再见，而是在分分秒秒的相处时，我们就已经好好在互道珍重。
