姚晶是一个美丽的女明星，一生追求名气、体面。她保持的很好，但是内里却早已虚空、落寞，孤独不已，最后身边一个亲朋好友都没有，心脏病突发香消玉殒。

她的一生不算曲折。母亲带着两个女儿改嫁，又生下了她。十五岁之前在大陆读书，六十年代跟随家人来到香港。若是按照一般女孩像她的姐姐那样的成长之路行走，应该是学校毕业出来做老师或者文员，嫁给一个平凡的男人，生儿育女，一生平淡却充实。但是，她不满足平淡的生活，她要追求靓丽的人生。所以，她在十八九岁时嫁给了大她二十岁的商人马东生，并且生了一个女儿瞿马利。马东生是一个成功的商人，一个宠爱她的男人，但是富足的生活并不能满足她那颗不安分的心，她想要名利。于是她抛弃了丈夫和女儿，并逼迫丈夫将女儿过继给小姑子，因为不这样做，会被记者挖出消息让她无法在娱乐圈立足。她在追名逐利的道路上也是付出了汗水的，为了和电影圈的大佬们讲的上话，她苦练上海话、英语，钻研演技，并取得了影后的桂冠。她渐渐为自己购置了满屋的华服、皮包、鞋子，这是她一直以来的追求。当她年纪渐长无法在电影圈立足的时候，她为自己筹划嫁给了一个出身贵族的公子张煦，但是张煦的家人并不认可这位有过婚史且生过孩子的儿媳。她的婚姻并不幸福。她曾试过和小自己十多岁的明星石奇在一起，但是毛头小伙有的只是激情，给不了她想要的安稳体面的生活。她曾试过帮助提携过自己的前辈，但是前辈并不接受她的馈赠。父母和姐姐们并不认同她的追求，她和她们无话可说。看似光鲜亮丽的生活，不过是演给旁人看的金玉满堂，她其实非常孤独寂寞。最终，她也在寂寞中死去。

有人说姚晶一生也值了，她周围的男人都非常的爱她。但是反过来想，只有爱，只有感情，但是并没有实质的生活上的照顾，也不过是水中花，镜中月，徒有虚表而已。前夫马东生倒是可以给她美满的家庭生活，但是她不懂得珍惜，她不满足，她想要飞的更高，飞到豪门贵胄家里。她忘记了，那种家庭不是她可以应付得来的，豪门的优越感和陈旧习俗会让同样骄傲倔强的她如卵击石，徒劳无功。张煦不敢反抗家族，因为离了家族的庇佑他寸步难行。三年的婚姻生活，吃穿用度全是姚晶在苦苦支撑，那些荣华富贵其实马东生可以提供给她，但是她偏偏不屑，宁愿自己入不敷出也要苦力维持表面的荣光。谁让豪门儿媳比普通富贵人家的媳妇来的尊贵呢。但尊贵与否，个中滋味，只有当事人最能体会。

她为自己立下了遗嘱，所有遗产归只见过两次面的记者徐佐子所有。因为徐佐子采访她的时候懂得尊重她，欣赏她，且维护她，为了陌生人一点点的关爱，她可以将遗产系数奉送，可见她的处境是多么的凄清。对一个寂寞的人来说，一点点力量都会记在心头。她身边所有的人都不屑她的遗产，或许因为本身富足，或许因为不屑领受，或许因为自尊。她抛下亲情追求的满屋的锦衣华服，到头来只有马东生视若珍宝般取走，睹物思人。亲生女儿瞿马利却视若累赘，认为毫无意义。大家都不认同她的价值观。或许到最后，她自己也意识到了自己穷其一生，真的是丢了人最应珍视的亲情，换取了华而不实的名利，一场空。

在姚晶的世界里，人是踩着一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成为别人的脚底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡着不跌下来，一下来就完了，永远颤抖自危。可怕的代价，可羡的风光。一开始踏入这一行，她便要维护光鲜的外表，要掩盖所有的黑点，众人也乐得陪她做戏装作不知晓。做戏做的久了，即便疲惫不堪也骑虎难下，只能硬着头皮死撑到底。所以她要每月六万块租豪宅，吃穿用度一概精品，老公要有身份有地位，她要保持住头顶的光环。殊不知，你好你坏，其实与旁人无关。只要你自己不理，旁人的三言两语其实并不能妨碍你的生活。没有人会天天死盯着你的大情小事，别人家灶台上不下米开饭吗?哪有那样多的工夫花在你的身上。人死如灯灭，一把火烧尽，这个世界上从此就没有了你这个人，众人的评说更是骚扰不到你了。可惜，姚晶偏要把自己当作人间龙凤，事事都要与众不同，脱凡突出，最后自己把自己拖累垮掉。

是明星又如何呢？其实呢，亦舒看得透，我们早已没有把任何一行的明星视作一个有血有肉有感情的人，只觉得他们无论做什么都似演戏，因为生活实在太公开，脱离普通人的轨迹。

而观众又是明星的衣食父母，明星享受着众星捧月的荣耀，自然要承受荣耀之下的阴影。但是花无百日好，世间不乏长相靓丽的俊男美女，明星如同那韭菜，割了一茬又长出新的一茬，层出不穷。而大众没有恋旧的特质，大众的力量真厉害，爱的时候爱死你，冷的时候冻僵你，吃大众饭真不容易，温度特别敏感。一个明星当年再红再火爆，终有趋于平淡的一天。这个时候再想起亲情友情的好，已经来不及了。风光时候一脚踢开，落魄了再想回头，人人都是有傲骨的，凭什么让你呼之即来挥之即去的。姚晶被名利蒙住了双眼，丢弃了人生最珍贵的感情，追求毫无意义的名气和体面，结果如同绚烂的烟花，绽放只一刹那，华丽过后化为乌有，死一般静寂。她受不了这样的落差，心脏病突发离去。

她在最后应该是想明白了，晓得自己的可笑、可怜，但是她那么骄傲的一个人，绝不肯回头向自己蔑视、抛弃的人寻求安慰，所以立下遗嘱，将遗产赠与陌生人，在孤独中离去。她生日的时候，她的两任丈夫，她的姐姐们，她的小情人都陆陆续续来到她的墓地祭拜她。也是，像她那样如烟花般耀眼的人儿，怎么也不会在众人的心中消失无痕迹。但是，正如徐佐子所说，感情等到对方去世后才发泄，变得太琐碎，戚戚然活脱脱小人模样；活着的时候为什么不对人好一点？因为有竞争的缘故。死人少了威逼力，马上一个个成为安琪儿，这个代价可太大了。我情愿做个十恶不赦的活人，穿真丝睡席梦思，也不要做一个人见人爱的死人。好死不如赖活着。

亦舒说，我们都渴望被照顾被爱，在这个关键上，人都脆弱。到最后失望次数太多太多，只好自爱，真可怜。年轻的时候，以为自己是金刚，可以抵抗世界上一切妖魔鬼怪，风雨闪电，一心追求个人的理想。但孰不知，人之所以不同于机器，是因为人有七情六欲，有血有肉有感情，内心需要被人爱，被人照顾。来自人的关心的温暖，是名利、地位、金钱无法给予的。我们都容易捡了芝麻丢了西瓜。人人都要吃点年轻时任意妄为的苦头才能学乖。