这是极寻常的一天。

有一个男人却饮弹自尽了。

当警方赶到好莱坞比利弗山庄的某栋豪宅时，发现死者竟是大名鼎鼎的米高梅电影公司总裁，保罗.伯恩。

他仰倒在卧室的地板上，紧闭双眼。

后脑勺下，一滩暗红色的血迹触目惊心。

诡异的是，密闭的房间里闻不到一丝血腥气，反而充斥着浓郁的芬芳。

有人认出，这是上流社会颇为流行的一款女性香水味。

而这股香气，经勘查后确定，是从尸体上散发出来的。

正当众人大惑不解之际，一名年轻女郎闯了进来。

她步履踉跄，摇摇欲坠，双手紧捂胸口，脸上大颗大颗的泪珠滚落。

虽然自始至终未发一语，在场众人却已洞悉了她的身份。

因为她名气盛极，无人不识。

她就是珍·哈露，彼时的好莱坞第一性感女星。

30年代，珍·哈露是“美国丽人”的代名词。

她极美。

一头白金色秀发，蜷曲浓密，野性十足。

皮肤细腻，白得近乎透明。

双眼深邃迷离，眸色是罕见的绿，摄人心魄。

不说话时，嘴角习惯性微微上翘，引人遐想。

身材不算高挑，可比例匀称，玲珑有致，一举一动都流露出浑然天成的性感。

图片来源：豆瓣电影

此外，除了美貌，哈露的个性也很讨喜。

她活泼，热烈，十分放得开，却又隐含一种小女孩的天真烂漫。

有一回，哈露在拍摄一场泡澡的戏。

谁知，当镜头逐渐靠近浴桶时，浑身赤裸的她突然跳起来，灵动如海豚。

还笑嘻嘻地高喊：“这是给摄影棚伙伴们的福利。”

导演惊得连忙抽出底片，其他人也全都目瞪口呆，不知所措。

另外一次，有一场戏讲的是，酒店门童帮哈露关出租车门时，不小心把她的裙摆夹住了，而她只顾前行，浑然未觉，致使整条裙子被扯掉。

开拍之前，导演嘱咐哈露穿少一点，哈露点点头。

结果，当她的裙子被车门扯掉时，众人惊讶地发现，除了一截透明的衬裙，她什么都没穿。

后来，与她对戏的一位男演员回忆起这一幕，仍然语带激动：

“我们不知道她会光溜溜地走进来，大家都没有心理准备。她走到柜台的那一瞬间，我瞠目结舌，把台词忘个精光，一句话也说不出来。”

这种不摆架子，又无条件配合导演要求的做派，使哈露赢得了好莱坞一众导演、制片人的厚爱。

图片来源：豆瓣电影

不过，她最令人折服的一点，是行事作风如此大胆，却没有与任何人传过绯闻。

因为她始终保持着坦荡、大方的本色，将与异性之间的“度”把握得恰到好处。

这一点，也许就是她以性感妖娆的反派角色称霸好莱坞，却反而受到影迷大力追捧的原因之一。

在哈露最红的时候，所到之处，无不造成拥堵。

去剧院看戏，包厢被围得水泄不通，门口挤满了想要一睹芳容的观众。

到酒吧喝酒，酒水会瞬间销售一空，因为每个人都争抢着与女神喝上一杯。

而且，哈露的拥趸并非全然是男性，女人们也难以抗拒她的魅力。

她们冲进美发店，指名要把头发染成哈露同款的白金色。

哈露不爱穿内衣，还说过一句名言：“胸罩是一种没必要的衣服，事实上她是不健康的。”

此言一出，女粉丝纷纷效仿，拒穿内衣，致使全国内衣销量锐减。

一时之间，内衣生产商怨声载道。

如此盛名，在当时的好莱坞绝无仅有。

然而，名气与风光都并非哈露所求。

“好莱坞国王”克拉克·盖博曾说：“她不想出名，她更希望得到的是快乐。”

一语道破哈露的心声。

她敏感，早熟，懂事起，就意识到身边的人全都不快乐。

父母被包办婚姻桎梏，一个沉默寡言，一个郁郁寡欢。

而哈露自己，很多时候也不开心。

图片来源：豆瓣电影

她生来体弱多病，还罹患猩红热多年。

因而不仅失却了上学的机会，还常年被隔离在房间里。

没有朋友，没有玩伴。

孤寂深入骨髓，以致成年后的哈露酷爱热闹，惧怕孤单。

不过，对她造成最大伤害的，不是冷清的童年，而是家庭的分崩离析。

10岁那年，在一场激烈的争吵过后，母亲带着她回了外祖父家。

一开始，她以为在外祖父家只是暂住。

但很快，她就被送进了附近的一所女子寄宿学校。

从此，她与父亲鲜少再见面。

因为母亲与父亲离了婚，并且禁止父女俩相见。

与父亲情感的突然割裂，对哈露心灵的冲击不言而喻。

而母亲的再婚，则让正处于青春期的她，感受到被彻底的孤立。

世界广阔，但哈露只觉得自己是完全多余的存在。

图片来源：豆瓣电影

为了摆脱绝望，16岁那一年，她犯了一个天大的错误。

她偷偷离开学校，与一个名叫查尔斯·麦克劳的年轻人私奔了。

麦克劳只比哈露大3岁，是一位股票经纪人的儿子。

他厌恶读书，因而早早辍了学，当了一个自由自在的小商贩。

在街上偶遇哈露后，麦克劳便彻底为她着了迷。

他每天守在校门口，想尽办法讨哈露的欢心。

哈露早就想脱离家庭了，便草率答应了麦克劳的求婚。

两人悄悄以夫妻的名义在外租了个小房间，同居了。

消息传回外祖父家，引发轩然大波。

那是1927年，除大都市之外，美国社会的风气仍然十分保守。

哈露此举被认为是伤风败俗，有辱门风。

她的外祖父气极，便对母女俩下了“逐客令”。

图片来源：豆瓣电影

而脱离了学校与家庭之后，哈露也很快后悔了。

因为，为人妻的生活枯燥又操劳，根本不是她想要的。

她听从母亲的劝告，与麦克劳分了手。

但她的声誉尽毁，在当地已无立足之地。

无奈之下，哈露跟随母亲和继父离开密苏里州，来到了洛杉矶。

洛杉矶的满目繁华让她豁然开朗。

车水马龙，五光十色，人人喜笑颜开。

一切都显得生机勃勃，充满魔力。

这是一片广阔、自由的天地。

这片天地无条件接纳了哈露。

而她也注定要在这里扎根，生长，绽放。

年轻貌美的女孩，如何在洛杉矶立足？

继父说：“你应该去好莱坞碰碰运气。”

哈露便去了好莱坞。

彼时，好莱坞电影蓬勃发展，正迎来绵延数十年的黄金时代。

无数人涌进这个“造梦工厂”，希冀一夜成名。

毫无悬念，没有任何背景，也没有演戏经验，哈露被淹没其中。

图片来源：豆瓣电影

她当了很长一段时间的临时演员。

能接到的角色通通无足轻重，有时甚至连台词都没有。

但她的运气也足够好，首次做女主，就一炮而红。

那是1930年，珍·哈露19岁，已在好莱坞摸爬滚打两年。

当时，由好莱坞传奇大亨霍华德·休斯投资、并亲自执导的电影《地狱天使》遇到了难题。

图片来源：豆瓣电影

电影女主角原定是葛丽泰·尼森。

但休斯认为，她那一口挪威腔英语，与英国贵族出身的角色设定严重不符。

因而，他坚持要更换女主角。

可是，因为拍摄周期严重滞后，以及大规模空战场面的“烧钱”，剧组早已严重超支，根本请不起有名气的女演员。

焦头烂额之际，电影编剧亚瑟·蓝道向休斯推荐了哈露。

哈露嗓音沙哑迷离，富有磁性，此前已被蓝道挑中，准备为电影后期配音。

不过，在配音面试时，她的美貌和凹凸有致的身材，给蓝道留下了深刻的印象。

图片来源：豆瓣电影

因此，当休斯表示要更换女主时，蓝道马上就想到了她。

彼时，哈露正在其他片场，给别的电影充当小配角。

来不及卸妆和更换服装，她便被蓝道拉到了休斯面前。

当时的她，身上裹着一条廉价的薄纱裙，脸上覆盖着厚厚的脂粉。

整个人看起来俗不可耐。

因而休斯甫看到哈露时，脸上的失望是显而易见的。

好在哈露试镜时的表现足够亮眼。

她试的那场戏，讲的是放荡的女主角试图勾引男主的弟弟。

哈露给自己倒了一杯酒，啜了一小口，然后放下酒杯，回眸一笑。

她一边宽衣解带，一边轻启朱唇，嗓音略带沙哑：“假如我换一身更舒服的衣服你会觉得震惊吗？”

图片来源：豆瓣电影

这一幕让休斯两眼放光，连声说：“就是她了，就是她了！”

1930年11月，电影《地狱天使》终于上映，轰动一时。

史无前例的空战场面，搭配性感妖娆的金发女郎，吸引无数观众涌进电影院。

电影票房最终高达800万美元，刷新了好莱坞史上的票房记录。

而哈露也一战成名，一跃而成为好莱坞最抢手的性感女星。

随后数年，由她主演的电影部部卖座。

特别是从1932年开始，她与克拉克·盖博接连搭档出演多部影片，成为最受欢迎的“银幕情侣”。

图片来源：豆瓣电影

哈露的人气也由此达到顶峰。

不过，在红极一时之际，哈露却突然闪婚了。

新郎正是米高梅公司老板，保罗·伯恩。

伯恩比哈露大了整整22岁，样貌也算不上英俊。

可他稳重、体贴，对哈露关怀备至。

哈露在他身上感受到一种久违的温情。

她把这种类似于父爱的情感当成了爱情。

于是，两人不过相识数月，她就贸然接受了伯恩的求婚。

图片来源：豆瓣电影

她以为自己找到了幸福。

殊不知，这段婚姻却以欺骗开始，以惨烈告终。

而两人之间的不美满，在新婚当晚就已暴露无遗。

那一晚，终于结束了繁琐的婚礼，新婚夫妇迎来独处的时刻。

哈露换上精心准备的性感睡衣。

她一时玩心大起，给丈夫抛了个媚眼，说：“假如我换一身更舒服的衣服你会觉得震惊吗？”

这句经典台词一出，伯恩情难自抑，紧紧抱住了娇妻。

谁知，折腾了好一会，哈露竟发现丈夫根本不行。

看到妻子大失所望，伯恩羞愧难当，只得承认自己确实患有不举之症。

发现自己被蒙骗，哈露理智全失，炸了。

她跳起来，一边破口大骂，一边对伯恩拳打脚踢。

伯恩害怕被邻居听到自己的“秘密”，边躲闪，边向哈露苦苦哀求。

然而，气疯了的哈露哪里肯罢休。

她不仅越骂越大声，还开始砸东西。

最后，伯恩气急败坏之下，冲上去给了哈露狠狠一耳光。

“啪！”的一声，哈露仿佛被打醒了，她跌坐于地，嚎啕大哭。

当晚，哈露就连夜回了娘家。

接下来的一段日子，伯恩多次请求她原谅。

可哈露已经心灰意冷，根本无意修复两人的关系。

她决定尽快离婚，可经纪人说服了她，让她再等待一段时间。

因为马上离婚会损害她的声誉，影响她的事业。

哈露便以日夜赶拍电影《红尘》为由，与伯恩分居。

不料，两个月后的一天，管家慌慌张张跑到片场，告诉她伯恩死了。

这个突如其来的噩耗，犹如惊雷，在哈露的心里訇然作响。

一开始，她更多是觉得震惊，不解。

直到看到地上躺着的那个既熟悉又陌生的男人，哈露才突然感觉到伤痛。

特别是当闻到他身上浓郁的香水味，又看到梳妆台上的便条后，哈露的情绪崩溃了。

图片来源：豆瓣电影

因为伯恩死前喷洒的，是哈露最爱的一款香水。

他在便条上留下的最后一句话，也是写给哈露的。

那便条上写的是：“亲爱的，请原谅我。”

字迹潦草，可以想见，写下这句话时，伯恩的心绪有多狂乱了。

愧疚排山倒海而来，哈露泪如雨下。

伯恩的死讯将哈露推上了舆论的风口浪尖。

因为她塑造得最成功的角色，多是蛇蝎美人。

以致很多人开始猜测，现实中的她也必定心肠歹毒，“谋杀亲夫”这样的事未必干不出来。

流言迅速蔓延开来，杀伤力巨大。

图片来源：豆瓣电影

不过，伯恩死后第三天，警方又在其他地方，发现了伯恩前女友的尸体。

米高梅公司便抓住这一点，大肆宣扬伯恩是为旧情自杀，哈露才是受害者。

这次“危机公关”很成功，不但及时挽回了哈露的声誉，还为她博取了舆论的同情。

因而她在当年度主演的几部电影，上座率都超高。

哈露也自此成为米高梅公司的“摇钱树”。

可事业越成功，哈露内心的痛苦却越深重。

她始终认为伯恩的死，自己难辞其咎。

因而开始借酒浇愁，并逐渐染上了酗酒的恶习。

此外，为了忘掉不幸，她又迅速嫁给了摄影师哈罗德·罗森。

图片来源：豆瓣电影

可惜，这段婚姻只维持了9个月。

罗森爱哈露，因而无法忍受她酗酒，自暴自弃，以及不爱他。

离婚这一年，哈露不过22岁。

可她的心已然千疮百孔，奄奄一息。

对于爱情和婚姻，她不再怀抱希望。

可前路漫漫，难道人活着，只是为了工作吗？

她问母亲：“妈咪，信仰真的能让人摆脱痛苦吗？”

哈露的母亲是虔诚的教徒。

她没有直接回答女儿的问题，而是说：“当我全心全意向上帝祷告，上帝把你赐给了我。”

哈露于是一度想要有个自己的孩子。

图片来源：豆瓣电影

她甚至想随便找个男人，只要能让自己怀孕。

可这样的想法过于疯狂，以至于吓跑了所有的追求者。

直到两年后，在拍摄《放荡进行曲》时，她邂逅了男主角威廉·鲍威尔。

鲍威尔风度翩翩，极有魅力。

当他用那对电眼看向她，或用独特的声线和她说话时，哈露的心重新活了过来。

她又变回了原来那个活泼爱笑的金发女郎。

于是，电影还未拍摄完成，两人已双双坠入情网。

图片来源：豆瓣电影

这是哈露一生当中，最幸福的一段时光。

然而，这幸福注定不会长久。

一方面，哈露渴望有个孩子，因此迫切想要结婚。

可鲍威尔才离婚不久，对婚姻心存畏惧，因而迟迟不愿给予哈露承诺。

另一方面，哈露本来体质就虚弱，又加之数年酗酒无度，身体状况堪忧。

还有，为了保持影迷喜欢的那一头白金色秀发，哈露每个星期都要漂染一次头发。

因为她原本的发色是红褐色。

但当时的染发剂富含过氧化氢、氨水、次氨酸钠等有毒化合物。

如此频繁地染发，无疑需要承受巨大的健康风险。

果不其然，1937年，在《风尘双侠》的拍摄现场，哈露毫无征兆地晕倒了。

哈露被紧急送进了医院。

她被诊断为细菌感染导致的胆囊炎。

这个病在当时是不治之症。

不过，得知病情后，哈露却没有表现出过分的伤心。

一来，她生性乐观，认为自己才26岁，一定能够挺过这一关。

二来，为了宽慰她，鲍威尔已经答应，等她痊愈，两人就结婚。

因此，即使每天只能躺在病床上养病，哈露的心情却是愉悦的。

图片来源：豆瓣电影

她反复想象着与鲍威尔的婚礼。

更无数次在心中描摹两人孩子的模样。

她从来没有像此时那样，对生活如此眷恋，对未来充满向往。

但命运没有就此放过她。

几天之后，哈露的病情迅速恶化。

最终回天乏术，含恨而终。

她的猝然离世震惊好莱坞。

为了表示哀悼，米高梅公司停工一天，其余电影公司也集体默哀1分钟。

鲍威尔伤心欲绝，花巨资买了相邻的3个墓穴。

一个给哈露，一个给她的母亲。

还有一个，留给他自己。

因为他希望死后与哈露合葬。

下葬那天，鲍威尔抚摸着哈露雪白的脸颊，久久不语。

图片来源：豆瓣电影

他最后一次亲吻了爱人的嘴唇。

触感柔软，却冰冷入骨。

一如他的心。

在盖棺前，鲍威尔把一本书放在了哈露的身旁。

这本书是那一年美国最火的畅销书。

后来，它的名字享誉世界，叫《飘》。

巧合的是，两年之后，这本小说被改编为电影。

男主角瑞德·巴特勒的扮演者，就是她曾经的黄金搭档，克拉克·盖博。

图片来源：豆瓣电影

盖博还因此获得了从影生涯的第3次奥斯卡提名。

不过，这一切，哈露都不会知道了。

她的生命永远停留在了1937年。

令人唏嘘的是，去世之前，哈露曾把这本小说带到医院。

她还禁止前来看望她的女友“剧透”，并兴致勃勃地说：“瞧吧，不出一个月，我就能把这本书读完。”

可她不知，现实生活远比文学世界残酷。

小说的最后，瑞德离开了斯嘉丽。

斯嘉丽痛苦万分，却没有失掉生活的希望。

“毕竟，明天又是另外的一天。”

只可惜，书里的斯嘉丽还有明天可期盼。

书外的珍·哈露，却再也没能迎来新的曙光。

那一张书签，永远插在了小说的第5页。

她最终没能如愿，读到斯嘉丽的结局。

也再没有机会，延续自己的传奇。

​作者：凹凸慢