百度空间要关闭了。高中时候的我用它度过了最难的时候：关于少年心事，关于学业的负担。我曾经自负而悲哀，扭曲而执拗，光是这篇毕业时写的文章，时至如今已然6年。

当时高中刚毕业，正是闲散的时候。刚看完这部片子，喜欢得很，便花了大狠心写了个解说。

时下正值研究生也快要毕业，那股蛮横的坚持也快烟消云散了。

【上】悲剧性的力量

这篇文章我写了很长时间。在某个冻得手指差不多可以被扯下来的地方。因为想把整个故事写下来。但是这是个充满思想和安宁的地方。希望诸位真的能认真地明白我在此多磨的意图，那就真的没什么遗憾了。

我觉得，让我来谈论一部电影是一件折损艺术的事。因为更多时候，电影是一种艺术。但不仅仅再是声像的交会，而是一种对于心灵的考验。

也许人们对关于生命、心灵的轨迹的说教已经完全不感兴趣，也许会对“价值”这一论点感到麻木。曾经是的，我也是这样看待一切的——我会相信生命的可贵，相信生老病死平常得如同听见秒针奔走的声音，但我从来不会真正明白这种道理。我可以极力赞扬高尚的品质，诚挚的信念，但在现实面前，我不能保证我自己作出的选择是什么。

《本杰明·巴顿奇事》，就是一部关于生命历程的探讨的影片，改编自斯科特·菲茨杰拉德写于1922年的同名短篇小说。但这与一般的关于人生的情节不同：本杰明是个特殊的孩子，因为他的时间是倒流的。

影片开头，一个病危的老妇人给她的女儿讲了一个钟表匠的故事：双目失明的钟表匠曾经和妻子亲自送儿子上了前线，但他的儿子却战死在了那里。从此，他关上了门，开始了日复一日制作一只大钟的日子。

终于有一天，他在广场上把大钟展现给在场的公众，众人期待着艺术品那光辉的力量普照天穹；而当罩在钟上的幕布被徐徐拉开的时候，众人发现，那只钟表居然是倒着走的。

钟表匠在传达一个似乎不可能实现的愿望：如果时光可以倒流……那些倒在战壕里的士兵重新扛起战枪，那些子弹可以重新收回枪膛；他乘着火车永远不会再回来的儿子，能重新回到他的面前。

他后来消失了。没有人能肯定他去了什么地方。

老妇人提出要让她的女儿为她阅读一本日记上的内容。日记的主人就是本杰明·巴顿。

本杰明一出生，他的母亲就死了。他的父亲讶异而有恐惧于他异乎常人的衰老，残暴地拽起摇篮里的那只怪物，疯狂地跑进夜色下的街市，躲开了巡警的讯问，把孩子放在了一户人家门前的台阶上。

于是，这个孩子，几经多舛，先是被断定活不了多久，再是差点被周围的人遗弃，但终究还是活了下来，成为了黑人姑娘奎尼的儿子——哪怕他看起来比奎尼要老的多。

奎尼经常会告诉本杰明：“绝大多数的人都会从外表上来对你进行判断，而不会去了解你到底是一个什么样的人。”本杰明生活在一堆老人中间，他们看起来都一样，而本杰明事实上仍是一个孩子的头脑。奎尼和她的丈夫一直认真而耐心的教育他。她几乎为这个奇怪的孩子付出了一切，一直用她那真诚和美丽的信仰。

本杰明的生长是在体验许许多多的死亡和消失之中流逝的。周围的老人一个一个地去世，以前窗口退休歌唱家的唱机再也不能为她运作，教会本杰明弹奏钢琴的老妇人也悄然逝去。墓前总是站满哀悼和死亡的性灵，鲜花和记忆一起从容地凋谢了。本杰明似乎越来越明白了死亡的过程。

本杰明渐渐长大，遇见了棕色头发的小姑娘黛西。他似乎能感觉到，这个小女孩会成为他生命里的一个重要部分。

本杰明10多岁，去拖船上工作，游历世界。但应小姑娘的要求，每到一个地方都会寄一张明信片给她。

这个病危的老妇人就是黛西。女儿打开匣子，发现里面塞得满满的都是明信片。

日记继续记叙了本杰明参与太平洋战争的事件。当年拖船船长曾微笑着赞美身上他自己画的文身，宣称没有谁能夺走他的杰作。但是他在战争里被子弹射穿了。本杰明挣扎着在炮火里爬到船长倒下的地方，垂死的船长叼着一成不变的烟头，用手撕开衣服，上面沾满了血。船长皱着眉头抱怨说：“他们把我的作品都射烂了……”他似乎是颇有些怨愤地死了。

本杰明战后遇见了一个已婚女人。长得并不漂亮，但是聊得很投机。那个女人并没有和他继续下去，最后她留了一个条子给本杰明，上面写着“Nice to have met you”    。

于此期间，黛西一直在学芭蕾。她的舞蹈越来越引人注目了。同时，闲暇之余，本杰明的消息偶尔会引起她的思考。

【中】情感历程

时间有些长久……我继续写下去的时候，却发现思维有些短路。我不得不一次次打开视频去回味这部使我感动的心灵路程。

倘使诸位是刚刚看过这部电影，请勿计较我思绪的混乱，但总之我是在把它重新填充到一个尚能理解的轨道上去。不过，我有时会自嘲着想，嗨，你这是在干什么呢。为什么非要写完这部电影的情节呢？哪怕是没有人会感兴趣呢？

嗨，我可不是在抄袭电影情节。

（这张图是奎尼和刚出生时候的本杰明。 扮演奎尼的塔拉吉·P·汉森在采访时说：“因为有了这个身份的改变，让我不得不触景生情，可以说我不是在演戏，我只是在表现我自己。”）

（这张海报是本杰明遇到那个女人时候的剪辑。上面有一句话：对我来说，她美得就像一幅画……就像是他那孤独时的精神寄托。）

本杰明回来，重新遇见了黛西。

他开始觉得与这个年轻的美国格格不入。她坐在他的对面，讨论着有趣的人和事情，讨论着舞蹈，但是本杰明的脸上只是浮现着呆滞的笑容，他什么也没有听明白。黛西已经长大成人，开始吸烟，开始有着这个年龄特有的思维。有时候又会让本杰明觉得有些难以接受。

本杰明之前遇见过一个男人，有着一脸宽厚友好的神情。这个男人后来再次来拜访他的时候，拄着拐杖，苍老而有些悲怆的表情一直浮现在他的脸上。他卖纽扣，制造纽扣，他的经历和生命都熔铸在那些大大小小的纽扣里面了。

当初本杰明并对他没有显出特别的好感，但是出乎他意料的事情却不可避免地发生了，——他居然是那个男人的儿子——早已垂暮的老人想要把自己的家业寄托回自己的儿子身上。但是本杰明选择的却是头也不回地离开了他。

他是本杰明的父亲，名义上说他的确是的；但是在本杰明心里他已经不再是一个让他能感到安心的父亲了；也许他就从来就没有对他真正的父亲抱过希望。他把老人带到海边的长椅上，对着海平线上只露出一半的太阳，老人的脸上是一种迷惘和苍茫的表情。

后来，本杰明的父亲终于死了。他躺在打开的棺材里，背景是装饰成金色的教堂。

“多么精致的葬礼。”奎尼站在一边，和本杰明一起望着老人的棺材，说道，“你要把他葬到你母亲身边？”

“你才是我的母亲。”本杰明甚至是微笑着说出了这句话。老人的死，也许只是一场淡淡的仪式，只有着淡淡的痕迹，这一切仿佛与他无关。

本杰明去剧院拜访黛西。她已经变成了著名的舞蹈演员。黛西很高兴，但和她一起出去以后，本杰明蓦然感到了自己的落寞。他不得不接受一个事实，黛西看起来是已经爱上了某个年轻人。她的社会也是他所无法接受的一个坠入幻想的泥潭。

但是，正当黛西的事业达到高峰的时候，她却出了事情。

这个时侯，编剧奇妙地运用了意识流的表现手法，仿佛就是穿梭于一个巧合堆叠成的“安排”里面。这里突然添加似乎有些赘余，但我的确非常喜欢编剧的奇妙思维。

这里用了一句过渡的话，是本杰明日记里的话：Sometimes we're on a collision course, and we just don't know it. Whether it's by accident or by design, there's not a thing we can do about it.（有些时候我们就活在即将发生冲撞的轨道上，浑然不知，无论它是意外发生的还是蓄谋已久的，我们都对此无能为力。）

紧接着便是这样一系列的巧合的描述：

一个法国女人，她把大衣忘在室内，便回去取，电话响了。出租车司机喝了几杯咖啡，出来时，刚好接上了这个错过上一班车的法国女人。法国女人要去取商店里的东西，但是女店员忘记了把商品包装好，因为她和男朋友分手了，于是又耽误了时间；出租车在路上不得不因为卡车横在路上停了一下，黛西排练完毕，她的朋友的鞋带居然断了……

假如……法国女人没有忘记大衣，没有接电话，司机没有喝咖啡，女店员没有和男友分手，没有路上的卡车，如果黛西的朋友鞋带没有断，如果司机认认真真地开着车……那么，一切都会是好的。

但是，事情毕竟如同这样，黛西被车撞了，她撞坏了腿。

本杰明坐在病床边，用这样的神情看着她。

再后来，黛西康复以后，她和本杰明待在了一起。这个期间，奎尼死了。黛西也有了和本杰明的孩子。

黛西因为腿上的疾患已经无法治愈，她便找了一份舞蹈指导的教育工作，教一批孩子学习芭蕾。

本杰明和黛西站在排练室的镜子前面相互对视，此时，他们的年纪正好遇到相仿的时候。本杰明满怀希冀地认为，希望能永远记住这一刻。

再后来……

本杰明选择永远地离开黛西。

他明白，黛西绝不可能在以后抚养他自己的孩子和变得越来越小的他。

于是，一天清晨，他意志坚决地走了。

【下】关于生命始终的思考

（这是小时候的黛西）

黛西最后一次见到神智还算清楚的本杰明也是在舞蹈教室。本杰明的偏黑的头发变成了金色，就像我之前在那些表现青少年的美国电影里见过的青年人一样了。

再后来，黛西见到本杰明就是在儿童收容所里面了。他神智不清，记性极坏，脾气暴躁，甚至不再认识黛西。黛西尽量拿出时间来陪同他，给他讲起他和黛西小时候一起听过的故事。

本杰明虽然没有清楚的意识，但是他仍然在某一天，颇有些忧虑地对为他擦洗的黛西说：“我觉得我好像已经有过一生。”

本杰明变得越来越小，同时思想也越来越没有理性。他爬到了屋顶上，收容所派了几个人才把他弄下来。

最后，本杰明在黛西的怀里死了。他看起来完全就是一个婴孩，但的确，他是寿终正寝了。

黛西，现在躺在病床上垂危的老人，在飓风将要登陆的时候，在复杂的心情里闭上了眼睛。

最后，奇妙地，我是被一段伴随着轻盈钢琴声的结尾所打动的。

当初我曾经是为黛西的外婆、弹钢琴的老妇人、拖船的船长，“母亲”奎尼的去世而感到了生命中的沧桑；同时本杰明的孤独也是个滋长着的种子，走在昏黄的街头他想道：“当别人都在渐渐老去的时候，我却是独自变得年轻。”许许多多的人都在追求着年岁的停滞，让青春的痕迹驻留在脸上，但是也许，本杰明不得不思考着留住年老时脸上的皱纹。

结尾似乎有一种出人意料的平和与安宁的感觉。那钢琴声曾一直在片子的每个角落里徘徊，但走在结尾的地方，还是让我体会到了从未有过的感慨。

结尾提到了本杰明几乎是一生中遇到的重要的人。它叙述的时候，就像是在背诵一首诗；但这诗里面，流淌的却是一个人一生充满奇幻色彩的岁月；当你去回想它的时候，你便又获得了心的感动。

有些人，就在河边出生长大；

（本杰明儿时的朋友在河边，手里是他总不离身的手杖。他曾经告诉过本杰明许许多多稀奇的事情。这个时候的他转过头来，脸上散发着微笑）

（就是这个人。本杰明问他：“madiembe是什么？")

有些人，被闪电击中过；

（本杰明去拖船上工作前，坐在码头边。一位老人问他：“你知道我被闪电击中过七次吗？”老人总喜欢说这个问题，但是每次说的被闪电击中时他的情况都不一样：有时是在车子里，有时是说在干活的时候，诸如此类。结尾的时候，老人被闪电击中是在桥边。电影表现这些情景似乎颇有黑色幽默的意味。）

有些人，对音乐有着非凡的天赋；

（教本杰明弹钢琴的老妇人，坐在钢琴边慈祥地露出笑容）

有些人，是艺术家；

（船长站在船舷上，头上是一顶破毡帽，嘴里叼着一根烟头，笑着伸出双臂）

有些人，游泳；

（那是第一个有过英吉利海峡的女人）

有些人，懂得纽扣；

（本杰明的父亲站在一辆车子的前面，展开手掌，狡黠地笑着，手掌里堆满了纽扣）

有些人，知道莎士比亚；

（奎尼的丈夫憨厚的脸浮现在眼前）

而有些人，是母亲；

（白色的房子前面，奎尼惊喜地转过脸，一脸灿烂的笑容，她伸出拥抱的双手，似乎要将世界拢入怀中）

也有些人，能够跳舞。

（黛西在舞台上转着圈。她拥有过去短暂的辉煌。）

大片的水流涌入房内，那只被放在角落里倒着行走的钟，仍在滴滴答答地走动着。

是的。人的生命。

可是，你会愿意它倒着流逝吗？

这又该会是什么样的悲剧呢？