一 个 人 的 朋 友 是 有 限 的

长大以后，爱好和乐趣越来越少，说话的人也越来越少。这也许是生活本来的样子。于是我慢慢也开始接受某种事实：一个人的朋友是有限的。如果运气不好，可能一个也没有。

你知道今晚故事最妙的一部分在于，作者本人对友谊充满不解，他抛出一个现状，自圆其说，给出了一套非标准答案，未必对你适用。但我希望你能有好运气，碰见的所有人，都是善良的人。

我妈是个颇爱独自逛街，擅长电子科技的妇女，一个人走夜路不带怕的，整天瘫在沙发上看抗日剧，她颇有原则，谈情说爱的神剧一概拒绝，只有符合历史发展的好剧本能入她眼。然后我问她，什么是历史。她支支吾吾一个字都蹦不出来。 她记性不好，人容易疲，可能是湿气过重。所以我劝她出门动动，但她说，我没什么朋友，没得去。真一个都没有啊？一个都没有！ 以前有段时间，我看上去是那种朋友遍天下的人，去哪都能找个沙发蹭上一晚。那时候她曾露出一丝羡慕，但很快又将眼神投向日常生活，她活得风生水起。 不觉得孤独吗？我问她。

她表示很嫌弃，扔下一句：你以后也这样。

大 浪 潮 的 一 员

现在，我不得不承认，基因是可怕的。我们最终走向了同样的洼地。除了上班以混口饭吃，我整天都窝在小屋子里看抗日剧，偶尔出门吃饭，一到周末就去拔火罐，但我比我妈走得更快，早早达到了她40岁的状态。 也同样，再也没有可以谈心的朋友。

随着年龄增长，我们内敛起来，像难以撬开的贝壳。我记性不好，过了二十岁就不太记得具体年份。读大学是几几年，交的第一个对象在几几年，毕业工作在几几年，加上待过的地名，大到旅行的城市，小到细枝末节的街道、地址、代收快递的便利店，全然没印象。最糟糕是，常常忘记朋友的生日。 个人史已经很复杂了，更别提历年周遭的凶杀案，自然灾害和关系洗牌。说来可笑，像我这样走马观花式的生活方式，也能常常听到周遭的一些变更。 比如谁死了，谁结婚了，谁有小孩了。

谁又死了，谁又离婚了，谁小孩没了。

我们就在这无常的漩涡里道听途说，再把自己的经历也变成旁人的道听途说。唏嘘都来不及，下一桩变动又如浪潮立即涌上来。宛如这浪潮中，两块又臭又硬的石头，重复着重复，物质着物质。

到 最 后 ，无 话 可 说

结交朋友的通常步骤：聊天、见面、分享爱好、求安慰、被安慰。

就在你伸出友谊之手、结出友谊之果的道路上，免不了还会被对方绊倒，或者对方被你气倒。这对很多人来说，不失为一种乐趣。但我气虚、体弱、娘娘腔，经受不住这样的赌博。 我常常和熟人进行如下对话：

“怎么不跟我联系。”

你见着我跟谁联系过？

“最近好吗？”

“挺好的，你呢。”其实不好，但说了也是添烦恼。

“我挺好的，你都忙什么？”

“工作嘛。” 一个人的心力和时间都是有限的，爱也是。有一天你和朋友不再谈心，你们就会开始聊无关痛痒的东西，诸如更现实的婚姻、买房、八卦之类，如果这些你也不想谈，那几乎就无话可说了。

接着你会发现，和你一块吃饭上班看电影，其乐融融的人都是萍水相逢的过客，分开是常事，根本没什么大不了。

我 们 所 经 历 的 分 离

在人际关系的重新洗牌中，我干脆把自己搁在悲观主义的砧板上，一闭眼，两腿一蹬，成为命运待宰的小生灵。不争取友谊，也不哭泣分离。正如花有重开日，人无再少年，人在非少年期结交挚友的可能性几近为零。 我妈很会安慰人，她说，挚这个词，和“执”没什么区别。 她又说，你要换个思维，比如你其实根本就不需要可以谈心的朋友。 她继续说，你没有朋友，是因为你不再执著，你看外面的花花草草都是你的好朋友。 嘴真甜。 这么一想，过去热着脸腆着屁股保护的友谊，在留言簿上写下地久天长的热心肠，都其实是开水里泡过的塑料手套，乍一摸挺烫，其实也就那么回事吧。

友 谊 是 什 么

感受到友谊的伟大和可笑，几乎发生在同一件事上。 我周围患有抑郁症的熟人多，我们从不交流，只是颇有默契地断掉聊天工具，造投入加班的大洪流中，你吃包子我吃馒头，赚大钱上大医院。我们用不着问“嘿，你最近脱发了吗”，看过彼此的黑眼圈，就能从中获得巨大的安慰，仿佛这条路上多的是战友。

这其中有个熟人，我们叫他A，他尤其仰仗他人的安慰，任何一段或轻或重的关系，都能将他的情绪输个精光。朋友爱他，他就开心，朋友爱世人，他便会崩溃。

老A的感情着实珍贵，他恨不得将自己从精子到培育长大结婚离婚这一路历程讲给对方听，好似选秀节目的老手。他当然也会听你讲，会在关键时刻挺身而出。这样一个老好人，却时常感到受挫，觉得不曾有真心人对他。 一个伤心的人将快乐赌在他人身上。这是友谊可笑的地方。

在老A身上，也曾发生过一件事。那是和他完全不熟的女孩，新年时，老A给她发过一次红包，祝她新年快乐。里面只有两毛钱。女孩回了很长一段，说自己，特别开心能收到红包。 一个开心的人，朋友使她更开心。这是友谊伟大的地方。

友谊不是良药也不是救命偏方，而是生活经验的交叉和汇总，它只是锦上添花，只会在极少的瞬间散发光芒。

漫 山 遍 野 好 朋 友

写到这里，我打开手机看近期的通话记录，除了同事、我妈、第18号按摩师傅，剩下的就是快递、外卖和广告传销号码。啧，说来奇怪，我情愿跟按摩师傅通电话，也不想的接熟人的。

李师傅半聋半哑，以至于我们总在重复。

“李师傅，你有活了！”
“我在忙嘞！”
“我啥时候能去？” “什么？” “我什么时候可以去按摩啊。” “我在忙嘞。” “我啥时候能去？” “什么？” “您先忙着吧！” 挂完电话，我立刻杀过去了。大部分情况是他根本都没忙活，只是有客人预定了时间，他担心两边撞上，便患得患失起来。去按摩店的路上，我走路带风，觉得自己体内的湿气在瑟瑟发抖，很好，这很潇洒！ 而那个蹲在路边吃腊味的出租车司机，聚众抽烟的洗剪吹小伙子，迎面走来紫色紧身连衣裙吃雪糕的少妇，怎么看怎么亲切眼熟。

真像我妈所说的，每个人都是好朋友。

作者| 许狮子