曾经无数个夜晚，我躺在凉席上，看着天渐渐黑下来，星星的亮光代替白昼的明亮，想象于是自然而然落在银河里：银河有鱼虾吗？那里能游泳吗？银河也会溅起水花吗？这时父亲会天南海北扯起各类神仙的故事，我仿佛就认识了那些星星还有银河，进入了虚无缥缈的世界。当讲故事和听故事的都累了，母亲会准时端出点心和茶来，土生土长的红薯、玉米还有茶叶，都是香气扑鼻的。食物的香味带我回到现实，让我意识到，晚饭消化得差不多了，夜渐渐深了，到了上床睡觉的时候了。
只有星星和月亮的光照，一切都笼罩在黑影里的夜晚是微妙莫测的。这是凉意和露水降临的时候，也是萤火虫出来嬉戏的时候。
萤火虫似乎是爱好孤独的昆虫，也是天生害羞的昆虫。它们很少成群成群地飞舞，而是从各个方向，一只两只地露出羞怯的面孔。在我的家乡，萤火虫有一个动听的名字，叫做“落篱”。也许是因为它经常在篱笆附近飞舞吧！它们非常谨慎小心地，或者从草地上低低飞过，或者从树丛里钻出来，或者从天上降临，如一团火苗，又如一粒碎金，总之出现方式出其不意。那时候农村流行大蒲扇，我和其他孩子们追着落篱去扑，在草丛里把它们逮住，装进玻璃瓶子，让它们陪自己入梦。直到后来大人说，萤火虫会钻到我们的耳朵里，把耳朵咬烂，才吓得我们不敢去捉了。
也许是听多了神仙鬼怪的故事，我从小害怕黑暗，但是看到萤火虫就不怕了。小的时候，经常在夏天的夜晚，和父母走过长长的田梗去亲戚家串门。每次都要经过一个小池塘，我不敢往水里看，因为传说池塘里有水鬼，这时出现萤火虫在池塘边飞上飞下，水波闪着微光，一切仿佛都在入梦，我觉得黑暗里顿时有了光明，心头的恐惧也烟消云散。由此也形成一个习惯，爱在黑夜里寻找萤火虫，它们不仅是指路的明灯，还是灵魂的伴侣。
长大后慢慢体会到，在黑暗之中，我们一无所见，谁也没有清醒地见过神仙和鬼魂，但是有一类生物清晰可见，在黑暗中陪伴我们，那就是萤火虫。上天似乎是个爱美的神仙。他在天上安排了星星闪耀，在地上安排了烛火的光，中间也没有忘记，安排了萤火虫闪烁，构成了充满神秘之美的夜晚。如此神通广大和煞费心机，却从不以神秘的现象示人，我们看到的都是亲切的面孔，如萤火虫。
不自觉地想起康德的名言：世上只有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一是我们头顶上灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德准则。天上的星星我们看不到摸不着，但地上的萤火虫却随时可以。正如西方人理解的，上帝把天堂放得离人类很远，但把女人放得离人类很近。黑暗是恐怖和莫测的，萤火虫却是美丽和可亲近的，它穿越黑暗而来，宛然是黑暗的使者，却是一个美丽的精灵。
如果我们害怕黑暗，也许这一生都无法入眠；如果我们不能和黑暗和谐相处，我们也许会失去做梦的能力。是萤火虫，帮我们理解了黑暗，让我们享受着黑暗，并在梦里和我们的灵魂、和大自然的脉动通灵。
